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টাহাড গ্রামটিতে গঞ্চু ও দুসাদবা সংখ্যাগুরু । শনিচরী জাতে গঞ্জু। 
গ্রামের আব সকলের মত শনিচরীর জীবনও কেটেছে অসুমার 
দারিদ্র্যে। শনিবারে জন্মোছল বলে ওর কপালে এত দুঃখ, একথা 
এতদিন ওব শাশুড়ি বলত। যতদিন বলত, তখন শনিচরী ছিল 
বউ। মুখ তেমন খোলেনি। শাশুড়ি যখন মরে তখনো শনিচরী 
বউ মানুষ । শাশুড়িকে জবাবটা ওর দেওয়া হয়নি। এখন মাঝে 
মাঝেই ওর কথাটা মনে পড়ে । একা, আপন মনে ও বলে, ও2! 
শনিবারে জন্মালে শনিচরী নাম হয়, বউ অপয়া হয়। তুমি তো 
সোম্‌রি ছিলে, কোন সুখে জীবনটা কাটল ? সোম্রি, বুষুয়া, মুংরি, 
বিস্রি, কার জীবনটা সুখে কাটে? 

শাশুড়ি মরতে শনিচরী কাঁদেনি। ওর বর আর ভাশুর, শাশুড়ির 
দুই ছেলেকেই হাজতে পুরেছিল মালিক মহাজন রামাবতার সিং । 
এক টাল গম চুরি যেতে রামাবতার এমন ক্ষেপে যায়, যে টাহাড়ের 
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যত দুসাদ, যত গঞ্জ পুরুষ, সকলকেই দেয় জেলে পুরে । শাশুড়ি 
শোথজ্রে ভুগে ভুগে, খেতে দে! খেতে দে! বলতে বলতে হা 
অন্ন! জো অন্ন! বলতে বলতে মরে গিয়েছিল হেগে মুতে ৷ ঝিমঝিমে 
নামিয়েছিল। রাত পোহালে দোষ লেগে যাবে, ঘরে নেই এক খুঁচি 
গম, প্রায়শ্চিত্তের কড়ি আসবে কোখেকে ? রাতের মড়া যাতে রাতে 
বৈরিয়েছিল। হাতে পায়ে ধরে সকলকে আনতে, বুড়িকে দাহ করার 
ব্যবস্থা করতে শনিচরী এত ব্যস্ত ছিল, যে কাঁদবার সময় হয়নি । 
হয়নি তো হয়নি! বুড়ি যে জ্বালা দিয়ে জ্বালিয়ে গেছে, কাঁদলেও 
তো শনিচরীর আঁচল ভিজত না। 

বুড়ি একলা থাকতে পারত না জীয়ন্তে। মরেও একা থাকতে 
পারেনি। তিন বছর যেতে না যেতে ভাশুর, জা, সবাই সাফ। 
রামাবতার সিং তখন গ্রাম থেকে দুসাদদের, গঞ্জুদের তাড়াবে বলে 
উঠেপড়ে লেগেছে ।+্তাড়িয়ে দেবে রামাবতার, সেই ভয়েই শনিচরী 
তখন কাঁটা হয়ে থাকত। ভাশুর আর জা মরতেও কাদা হয়নি । 
কাঁদবে, না লাশ জ্বালাবার, সস্তায় শ্রাদ্ধ সারবার কথা ভাববে? 
এ গ্রামে দুঃখী মানুষ সবাই। প্রতিবেশীর দুঃখ বোঝে । তাই টক 
দই, ভুরা চিনি আর ধেনো চিড়ে পেয়ে খুশি হয়ে যায় । শনিচরী 
আর ওর বর যে কাদেনি, তাতেও সবাই বলে, কাঁদতে কি পারে 
এখন? তিন বছরে তিনটে মরল। চোখের জল বুকে পাথর হয়ে 
জমে যাচ্ছে! শনিচরী মনে মনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল । মালিক 
হজৌরের খেত ঠেডিয়ে যে খুদকুড়ো আনা, তাই এতগুলো মানুষের 
সম্বল । দুটো মানুষ মরল, ভাল হল । নিজেরা পেট ভরে খাবে! 

স্বামী মরতে কাঁদবে না, তা তো ভাবেনি শনিচরী ! অথচ, এমন 
কপাল ওর ঠিক তাই ঘটল । তখন ওদের একমাত্র ছেলে বুধুয়া 
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বছর ছয়েকের । শনিচরী ছেলেকে ঘরে রেখে অসীম উদামে, সংসারটা 
বেধে তোলবার জন্যে, চলে যায় মালিকের বাড়ি। দমাদম্‌ কাঠ 
চ্যালা করে দেয়, গরুর ঘাস এনে দেয়, ফসলের মৌসুমে স্বামীর 
সঙ্গে খেতে গিয়ে ফসল কাটে। ভাশুরকে তার শ্বশুরের দেওয়া 
জমিটুকৃতে ঘরখানা সবে তুলেছে দুজনে । দেওয়ালে শনিচরী চিত্র 
এঁকেছে। উঠোনে বেড়া দেবে বুধুয়ার বাপ, উঠোনে লঙ্কা, বেগুন 
আবাদ করবে । শনিচরী হুজুরাইনের কাছ থেকে বকনা বাছুর পালানি 
নেবে, সব ঠিক। শনিচরীর বর বলল, চল, তোহরিতে বৈশাখী 
মেলা দেখে আসি। শিবঠাকুরকে পূজাও দেব। সাতটা টাকা তো 
জমেছে। 

মেলা খুব জমেছিল। বড় বড় রহিস লোকরা শিবের মাথায় 
ঢালছিল ঘড়া ঘড়া দুধ । সেই দুধ কয়েকদিন ধরে মাটিকাটা চৌবাচ্চায় 
জমছিল। টক দুর্গন্ধ উঠছিল দুধ থেকে, মাছি ভনভন করছিল । 
পাণ্ডাকে টাকা দিয়ে সেই দুধ গেলাস গেলাস খেয়ে অনেকের হায়জা 
হয়, অনেকে মরে। বুধুয়ার বাপও মরেছিল হায়জায়। তখনো 
আংরেজরাজ। গোরমেনের লোক সব হায়জা রোগীকে টেনে টেনে 
হাসপাতালের তাঁবুতে নিস্ছিল। তাঁবু মাত্র পাঁচটা । রুগী ষাট সত্তর 
জন। তাঁবুর চারদিকে ছিল কাঁটাতারের বেড়া । শনিচরী আর বুধুয়া 
বেড়ার এ পাশে বসেছিল । বসে বসেই শনিচরী জেনে যায়, বুধুয়ার 
বাপ মরে গেল । কাঁদতে সময় দেয়নি গোরমেনের লোক । লাশগুলো 
তারাই স্বালায়। শনিচরী আর বুধুয়াদের টেনে নিয়ে গিয়ে হাতে 
কলেরার সুই দেয়। তাতে যা ব্যথা হয়, সেই বাথাতেই মা ছেলে 
শ্নান করে মেটে সিদুর মুছে, হাতের চুড়ি ভেঙে গ্রামে ফেরে । গালার 
চুড়িগুলো নতুন। মেলায় গিয়ে পরেছিল । তোহরিতে শিবমন্দিরের 
এক পাণগ্ডা বলে, এখান থেকে আদ্যপিণ্ু দিয়ে যা। বিভুয়ে এসে 
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মরল বুধুয়ার বাপ। -___ তার কথাতে, পাঁচ সিকে দক্ষিণা দিয়ে 
বুধুয়ার হাত দিয়ে বালি আর সত্তুর পিগু দেওয়ায় শনিচরী। কিন্তু 
তা নিয়ে গ্রামে কি কম ঝড় উঠেছিল! মোহনলাল ব্রাহ্মীণ, 
রামাবতারের স্থাপিত বিগ্রহের সেবক, সে বলেছিল, ওঃ! বালির 
পিণ্ডি নদীর জলে! বুধুয়া যেন রামচন্দ্র । বালি দিয়ে দশরখের পিগু 
দিচ্ছে! 

বরাস্তোন বলল যে! 
নিয়ম? তার কথায় পিগ্ড দিয়ে তুই আমার মাথাটা হেট করে দিয়ে 
এলি তো? 
বেগারী খেটে পঞ্চাশ টাকা শোধ করব”? খতে টিক্ষসই দিয়ে কুড়ি 
টাকা নিতে, সে টাকায় বুধুয়ার বাপের শ্রাদ্ধ করতে, শ্রাদ্ধ মিটতে 
কচি ছেলে নিয়ে হা ভাত! জো ভাত! করতে এমন ব্যস্ত থাকে 
শনিচরী, যে বুধুয়ার বাপের জনো আর কাঁদা হয়নি । একদিন ঘোর 
হঠাৎ নিডিনি ফেলে একটা পিপল্‌ গাছের ছায়ায় বসেছিল গিষে। 
বুক ফাটিয়ে কাঁদব। 

আজই কাঁদবি কেন ?-__ দুলন গঞ্ু বলেছিল । 

তোরা মজ্ঞরি নিয়ে ঘর যাবি। আমি খত লিখে বসে আছি। 
আমি যাব চাবটি ভুট্টার ছাতু নিয়ে। তাই কাঁদব। আমার কান্না 
পায় না? 

সেই দুঃখে কাঁদবি। এতোয়াকে টানছিস কেন? 

তু বহোৎ খচড়াই লাটুয়াকে বাপ। 

হিসেব করে দেখেছিস? এক বছর হয়ে গেল। 


এক সাল! 

হাঁরে। 

এক সাল সেনেই? 

পেটের জ্বালায় সময় যায়। 

আমি যদি মরতাম। 

বুধুয়া কোথায় যাবে ? পাগলামি করিস না। শোন্‌ খত যা 
লিখেছিস তা লিখেছিস। এখন দেখ, আমি কাজ করি জিরিয়ে 
জিরিয়ে। যদ্দিন কাজ, তদ্দিন মজুরি । তুই জান লড়িয়ে ও হারামীর 
খেত সাফ করছিস কেন ? জিরেন নে । যদ্দিন কাজ, তদ্দিন জলখাই। 

সেদিনও শনিচরীর কাঁদা হয়নি। 

গ্রামসমাজে সব কিছু সকলের চোখে পড়ে । শনিচরী যে কাঁদেনি, 
তা নিয়ে অনেক কথা হয। শনিচরী সে সব কথা কানেও নেয়নি। 
রামাবতার সিংয়ের খতের টাকা শোধ হ্রচ্ছিল না, বোধ হয় শোধ 
হতও না। কিন্তু শনিচরী তখন একটা কালো এঁড়েকে দেখাই ভালাই 
করছিল। আসরফির মা ওর হেফাজতে এড়েটা রেখে গয়াজী 
গিয়েছিল। তখনি রামাবতারের খুড়ো মরে, আর মৃত্যুকালে ওই 
এডেটার ল্যাজ বুড়োকে ধরিয়ে দেওয়া হয়। বৈতরণী পারের অবার্থ 
ওযুধ। শনিচরী দেখে ঘরে অনেক লোক । রামাবতারের কুটুম স্বজন 
সব। শনিচরীর মাথায় হঠাৎ খচড়াই খেলে । সে দোরের বাইরে 
দাঁড়িয়ে হেকে বলে, গোড় লাগি গরিবের মা বাপ! গরিব শনিচরী 
আপনাদের সেবায় লাগল আজ! তা একটা আর্জি। সে খতের 
টাকা শুধে গেছে বলে লিখে দিন! 

খুড়ো মরা মানে আরো পঞ্চাশ বিঘা সরেস জমি হাতে আসা। 
পরে রামাবতারকে অনেক কথা শুনতে হয়। অন্য জোতদার 
মহাজনরা বলেছিল, খতের টাকা শোধ গেছে বলে মেনে নিল যখন, 
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তখন থেকে অছ্ুতংদের রবরবা বেড়ে চলেছে। টাকাটা কিছু নয়। 
নাগরার ধুলোর চেয়েও মূলাহীন। কিন্তু খতটা হল সেই জোয়াল, 
যা কাঁধে নিয়ে বলদণগুলো খেটে চলে। 
রামারতার বলত, খুড়ো মরছে, ধনে দুঃখ, খুব উদাস লেগে 
গিয়েছিল ভাই। মনে হচ্ছিল, যে যা চায়, তাকে তাই দিয়ে নিজে 
সন্্যাসী হয়ে চলে যাই। 
রামাবতারের ছেলে লছমনের যখন বিয়ে হয়, তখন রামাবতার 
শনিচরীদের কাছ থেকে বিয়ের বাদ্যিবাজনার খরচ আদায় করেছিল । 
এই সব ভাবতে ভাবতে আব পেটের ধান্লা করতে করতে শনিচরী 
কাঁদতে ভুলে যাচ্ছিল । বুধুয়া বড় হুল । বাপের মতই দারিদ্রের জোয়াল 
কাঁধে নিল। বিয়ে হয়েছিল শৈশবে । বউ ঘর করতে এল । বুধুয়ারও 
ছেলে হল একটা । বউ যেন ডাইনি । হাটের মানুষদের সঙ্গে ভাব 
জমিয়ে কি খেয়ে আসত কে জানে! দিনে দিনে ফুলে ফেঁপে উঠল 
বউ। রামাবতারের ছেলে লছমনের গমের বোরা বইতে বইতে 
বুধুয়াকে ধরল চেনা রোগে । খোঁখী রোগ । যক্ষ্বা। রাতে জ্বর হয়, 
ভোরে ঘাম দিয়ে ভ্বর ছাড়ে । কাশির সঙ্গে রক্ত । চোখের নিচে কালি। 
দেখে দেখে শনিচরীর বুকে চিতাব আগুন হা হা করে আকাশ পানে 
ছড়িয়ে দেয় যে বাতাস, সেই বাতাস বইত । বুধুয়ার দিকে চাইলেই 
শনিচরী বুঝতে পারত । বুধুয়াকে আঁকড়ে ধরে সংসারটা বেঁধে তোলার 
আকাঙ্ক্ষাটাও তার পুরবেনা। ছোট আকাঙ্ক্লাগুলোও পূর্ণ হয়নি 
ওর । কাঠের কাঁকই কিনবে একটা, কেনা হয়নি। গালার চুড়িগুলো 
এক বছর হাতে রাখবে, রাখা হয়নি । সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আকাঙ্ক্ষার 
চেহারা বদলায় । ছেলে বউ কামাই করবে । ওদের মেহনতের অন্ন 
শনিচরী খাবে, শীতের রোদে বসে নাতির সঙ্গে এক সানকি থেকে 
খাবে ছাতু ও গুড়। এই আকাঙ্ক্লাটা বড্ড বড় মাপের হয়ে গিয়েছিল 
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কি? সেই জন্যেই কি বুধুয়া এখন তিলে তিলে শেষ হয়ে যাচ্ছে? 

বউয়ের দিকে চেয়ে চেয়ে, ওকে দোষ দিতে গিয়েও পারত না 
শনিচরী। বুধুয়ার বউ, নাতির মা তাকে কেমন করে কক্ষ কথা 
বলে শনিচরী? বুধুয়া সবই বুঝত। একদিন বলেছিল, মা ওকে 
কিছু বলিস না। 

কাকে? 

তোর বউকে। 

এ কথা বললি কেন? 

বুধুয়া শীর্ণ ও শুভ্র হাসি হেসেছিল। বলেছিল, মা! ও হাটে 
সব বেচতে গিয়ে পয়সা চুরি করে? এট্াসেটা কিনে খায় সবই 
তো জানি । ভুখের জন্য করে মা। 

ওকে কি আমি খেতে দিই না? 

ওর খিদেটা বেশি যে! 

মানুষ কত কথা বলে। 

জানি মা। কেন বলে তাও জানি । কিন্ত আমার আর এ নিয়ে 
কথা বলতে ভাল লাগে না। য়ো কা জ্ঞানেগা মা, তুই আর আমি 
কত কষ্টে সংসারটুকু... 

বুধুয়া কাশতে শুরু করেছিল । শনিচরী ওর বুকে হাতে বুলিয়ে 
দিতে দিতে বলেছিল, ভগবানকে আর ডাকি নারে । ভগবান থাকলে 
তোর ব্যামো আমাকে দিত। 

না মা। তুই থাকলে আমার ছেলে বাঁচবে । 

আমি যে আমার ছেলে বাচা চাই! 

কপাল চাপড়ে উঠবে গিয়েছিল শনিচরী। উঠোনে আলো করে 
দিয়েছে বুধুয়া। ভিপ্ডি, বেগুন, মুলো, লঙ্কা, কুমড়ো । নানাবিধ 
সবজি। লছমনের বাগান থেকে চারা এনে, বীজ এনে বুধুয়া এই 
সবজির খেতটুকু করেছে। বউ তার ৬বকা। বউয়ের খিদে বেশি । 
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বউ খুব ঝুঁকেছিল, সেও যাবে লছমনের খেতে কাজ করতে । তার 
পেট ভরতে চায় না। নিজের খাবার যোগাড় সে নিজেই করবে। 
বুধুয়া সব কথাই শুনেছিল। বলেছিল, ছেলেটা হয়ে যাক! তারপর 
যা চাস, করবার বাবস্থা করে দেব। 

বড় খেটেছিল বুধুয়া। উঠোন ঘিরেছিল কাঁটাঝোপের বেড়ায় । 
উঠোন কোদাল কুপিয়েছিল। ম্বরি করে সার আনত লছমনের খেত 
থেকে । বাঁকে বয়ে জল আনত নদী থেকে তাতের সময় । কয়েক 
মাসেই সেজে উঠেছিল উঠোনটা । শনিচরী হেসে বলেছিল, এ খুব 
ভাল হল বুধুয়া। তোর বাপও এ রকম সব খেত করতে চেয়েছিল 
রে। 
খাটতে যাবে । বুধুয়া বলল, যাবি। হাটবারে সবজি বেচতে যাবি। 
মেয়েরা ঘরে ফেরে না। 

ইশ, কোথায় যায়? 

প্রথম ভাল ঘরে, তারপর বাগ্ডাঁটোলিতে |" এ নিয়ে আর কথা 
বললে মাথা নামিযে দেবে ধড় থেকে। 

বউ হাটে গিয়েছিল । 

শনিচরী বলেছিল, হাটে পাঠালি বুধুয়া? নয় ও ঘরে থাকত, 
আমি যেতাম। 

না মা। তুই আর আমি খেতে খাটতাম, ও তো ঘরে থাকত। 
কোন দিন দেখেছিস ও রেঁধেবেড়ে রেখেছে, জল এনে রেখেছে, 
ঘরদোর ঝাড়ু দিয়েছে? 

না। 

শনিচরী আর বুধুয়া দুজনেই জেনেছিল, বউয়েব মন বসবে না 
রোগা বরে, দুঃখের সংসারে । শনিচরী বউকে বলেছিল, ও আর 
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কতদিন! চোখে মুখে কালি পড়েছে। যতদিন থাকে, একটু সমঝে 
চলিস। 

বউ সে কথা অক্ষরে অক্ষরে মানে । বুধুয়া যতদিন থাকল, সেও 
ততদিন ছিল । ছেলের ছয় মাস বয়েস তখন । বুধুয়ার সেদিন, সেদিন 
কেন, কয়েকদিন ধরেই খুব বাড়াবাড়ি যাচ্ছিল। বৈদ্যের ওষুধেও 
কাজ হয়নি । শনিচরী বউকে বলেছিল বুধুয়ার কাছে থাকতে । নিজে 
গিয়েছিল, দৌড়ে দৌড়েই গিয়েছিল বৈদোর কাছে অন্য ওষুধ চাইতে । 
ওষুধে আর কাজ হবে না জেনেও ওষুধ আনতেই শিয়েছিল ও। 
বৈদোর বাড়ি মাইলখানেক দূরে । মাগো! ভাবলে কেমন লাগে, 
অতখানি পথ কেমন করে দৌডেছিল ও ? কিন্তু বৈদ্য ছিল না ঘরে, 
হাটে গিয়েছিল। ঘরে ফিরতেই শনিচরী, “ওষুধ দাও, ওষুধ 
দাও" __ বলে মাথা কুটেছিল। বিরক্ত হয়ে বৈদা বলেছিল, ছোট 
জাতের ধৈর্য সহ্য থাকে না। ছেলের অবস্থা যদি অতই খারাপ 
হবেঃ বউ হাটের দিকে ছুটছে কেন? নিশ্চয় ভাল আছে তোর 
ছেলে। 
বাচ্চাটা তার ঘরে কাঁদছিল। 

বউ আর ফেরেনি । বাচ্চাকে কোলে নিয়ে বুধুয়ার দাহের বাবস্থা 
করা, বউ পালাবার কেচ্ছা চাপা দিতে ছুটাছুটি করা, এই সব করতে 
গিয়ে বুধুযার জনোও কাঁদা হল না। কাঁদতে পারত না শনিচরী । 
কেমন যেন ধন্দ ধরে বসে থাকত । তারপর চোখ বুজে শুয়ে পড়ত । 

গ্রামের মানুষ দেইজি-কেজেতে মেতে থাকে । বুধুয়ার মৃত্যুর পর 
সেই মানুষেরই আরেক রকম চেহারা দেখেছিল শনিচরী । বুধুয়ার 
ছেলে হরোয়াকে নিয়ে ও হিমশিম খেত। বুধুয়া যে নেই, তাও 
যেন ভুলে যেত শনিচরী। কবে যে বুধুয়া ছিল না তাই ওর মনে 
থাকত না। যখনকার কথা যতদিনের কথা মনে পড়ে, ততদিনই 
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৮ কালী 
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রে রা হে এ তক 
না কুড়োনো টান বা ভুট্টা নদীর জলে আনত 
শু, মে ছেল সে কত রে 
রি নুন নর 
র রর হবে না বুধুয়াকে নিউ 
-৬০সকুিউি৪ নী, 
্ ১9৪৫ বউ, ধাতুয়া লাটুয়ার মা, এ তল্লাটে বিখ্যাত 
বউ । ছেলেটাকে 
রস! অধাতুয়ার মা! নিন 
হরোয়াকে নিয়ে যাই। 
কেন? 
ধাতুয়ার বউয়ের কোলে 
রি ছেলে । তার 
কির ক 
ধাতুয়ার রা নর 
কোথায়? | 
গোরমেনরেললাইনে মেবামতি 
তকরবে 
পনি সা | ঠিকাদারের কাছে ধাতুযার 
তুই যাবি নাই? | 
গৈয়া গাভীন্‌ হায সাফাই 
| ৷ তা ছাড়া মালিকের 
ক কর কো হছে ূ্‌ 
প্র! বহোতৃ শানদার খচড়া মাতিয়ে 
সে যা বুঝিস্। 


ধাতুয়ার 
বউয়ের কাছে দুধ খেয়ে প্রাণে বাঁচল হরোয়া। যতদিন 
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ও আচার দুলনের সঙ্গেই দিয়ে দিত দুলনের বউ। যত আটা খরচ 
হয়, সব পরে শোধ করে দেয় শনিচরী । কিন্তু সব খণ কি শোধ 
হয়? 

দুলনরা দেখেছিল, পরভু গঞ্জু বলেছিল, একেবারে একলা হয়ে 
শেলে। সম্পর্কে জোঠাইন্‌ হও, না হয় তোমার ঘরের 
দোর-জানালা-চালা এনে আমার উঠোনে ঘর তুলে দিই? 
মানুষ সে সময়টা এইভাবে এসে না দাঁড়ালে শনিচরী কি বাঁচিত? 
বুধুয়ার কসবী বউটার কথা কেউ বলত না । তবে শনিচরী জেনেছিল। 
হাটে যারা এক টাকায় চার রকম দাওয়াই বেচে, সেই সব 
দাওযাইওয়ালাদের একজনই বউকে বুঝিযেছিল! বউকে গয়া-__ 
আরা ভাগলপুর দেখাব--_ নৌটস্কী সিনেমা সাকাসি দেখাবে-_ রোজ 
পুরীকচৌরি খাওযাবে। সে লোকের সঙ্গেই গেছে বউ। 

ছেলেটাকে নিয়ে যায নি কেন? 

শনিচরীর মনে হত, ছোটবেলায দেখা মোতির মায়ের কথা। 
মোতিকে নিতে চেয়েছিল মা”:ক, মোতির মা দেযনি । মোতি পালিয়ে 
যায় লাইনের কুলি যোগাবার ঠিকাদারের সঙ্গে । মোতির মা শনিচরী 
মায়ের জাঁতার গম ভাঙতে আসত জার বলত, মালিকের হাতে 
মেয়ে দিলে তবু দেখতে পেতাম মুখখানা । 

শনিচরী তা বলে না। গেল যখন, ওইভাবে হারিয়ে গেছে। 
সেই ভাল নইলে মালিকের ঘরে সে থাকত রানী হয়ে । শনিচরী 
আর হরোয়া বাইরে গোলাম খাটত, সে ভারি অপমানের কথা হত। 
তাছাড়া, শনিচরী আগেকার অভিজ্ঞতা থেকে জানে । বউও কাজ 
করলে গ্রামের লোক তাকে নামে না হলেও কাজে একঘরে করত। 
তেমন হলে গ্রামে থাকা চলবে না। নিরন্ন ও রাঁকা দরিদ্রের বড় 
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দরকার অন্য নিরন্ন রাঁকাদের মদত । সে মদত না থাকলে মালিকের 
পাঠানো দুধ ঘি খেয়েও গ্রামে বাস চলে না। 

আস্তে আস্তে শনিচরী সহজ ও স্বাভাবিক হল । হরোয়াকে মানুষ 
করল, সাধ্যমত যত্তে। গ্রামের বুড়োবুড়ি, প্রবীণ ও প্রৌঢ়, সবাই 
হরোয়াকে বলত, বহোত্‌ দুখ্‌ কী তোহ্রা নানী। উস্‌কো দুখ্‌ মতৃ 
দিয়া করো ও হরোয়া। 

হরোয়া মাথা নিচু করে শুনে যেত। ওর বয়স বছর চোদ্দ হতে 
শনিচরী ওকে নিয়ে গিয়েছিল । রামাবতার সিংয়ের ছেলে লছমন 
সিং এখন মালিক মহাজন । হাজার । মালিক পরোয়ার। অন্য জমানা 
এখন । মালিকও নতুন জমানায় নতুন রকম । লছমন সিং খেতমজুর, 
ছোট জাত ও কিষাণদের শায়েস্তা করতে এখন মস্তান রাখে । 
ঘোড়াচড়া, বন্দুক চালানো মস্তান ! রামাবতার লাখমারত, নাগরা 
পেটাত। কিন্তু মন ভাল থাকলে ওদের সঙ্গে গল্পও করত। লছমন 
সিং বাপের ওসব আচবণকে মনে করে দুর্বলতা । যথেষ্ট দূরত্ব রেখে 
চলে ও । 

শনিচরী তার কাছেই গিয়েছিল। বলেছিল, সবই তো জানো 
মালিক। শনিচরীর চেয়ে দুভা্গী জন্মায়নি কখনো । এই ছেলেটা 
আমার নাতি । একে একটা কাজকর্ম দাও । নইলে বাঁচব না। 

লছমন সিংয়ের বোধহয় মনটা ভাল ছিল সে সমযে ।সে বলেছিল, 
হাটে আমার দোকানে মাল বইবে। ঝাড়ু পানি করবে । মাসে দু 
টাকা পাবে ওর পেটখোরাকি। 

হজৌর কা কিরপা। 

শনিচরী নাতিকে নিয়ে উঠে এনেমাহ কাছ থেকে 
ঠাকুরের প্রসাদ এনে মাদুলিতে ৬ 


অনেক রুথা বলেছিল । 
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হাটে অনেকে গরু মোষ আনে । সেখানে যাস না হরোয়া । ভৈযা 
লাথ মারলে মরে যাবি। 

নায় নানী। 

কোনো মন্দ লোকের কথা শুনিস না। 

নায় নাণী। 

প্রথম কয়েক মাস খুব মন দিয়ে কাজ করত হারোয়া । মাইনের 
টাকা দিত নানীকে। জলপানির ছাতু, গুড়, বয়ে বয়ে আনত । খেয়ে 
মেখে চেহারা ফিরেছিল ক্রমে । ক্রমে মন আন্চান্‌ হল! একবার 
টাকা দিল না, একটা রঙিন গেঞ্জি কিনল । আরেকবার কিনল একটা 
প্লাস্টিকের মাউথ অগ্নি ৷ সেবার খুব ধমক-ধামক করেছিল শনিচরী। 
তারপর স্বয়ং লছমন যখন বলল, হারোয়া দোকানে থাকে না, 
সর্বদা ম্যাজিওযালাদের পেছন পেছনে ঘোরে-_ তখন শনিচরী 
হ্রোয়াকে কসে মেরেছিল । বলেছিল, বেচাল করবি তো তোর পা 
নেটে দেব । ঘরে বসিষে খাওযাব, তবু কুপথে যেতে দেব না। 

আবার কিছুদিন মন দিয়ে কাজ করল হরোয়া । তারপর পালিয়ে 
গেল । নাটুয়া এসে বলল, ম্যাজিকওয়ালাদের সঙ্গে চলে গেছে 
হবোযা। 

যাক গে। 

“যাক গে" বললেও শনিচরী ঘরে বসে থাকে নি। হাট থেক 
হাটে মেলা থেকে মেলায় খুব খুঁজেছিল। নাতির জন্যে কাঁদার কথা 
মনেই হয়নি ওর। এ রকমই যে হবে, তাই মনে হয়েছিল। সেই 
সময়ে হরোয়াকে ফিরে পাবার আশা যখন নেই 'আর মনে, হঠাৎ 
দেখা বিখুনির সঙ্গে। বিখ্নি ওর ছোটোবেলার খেলুড়ী। কালো 
কম্বলের ঘাগরা পরত বলে সবাই বলত কালীকমলী বিখ্নি। একটা 
গায়ে ঠেলা দেয় ও অসাবধানে। 

কেরে তুই? চোখের মাথা খেয়েছিস? 
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চোখের মাথা তোর বাপ খেয়েছে। 

কি বললি? 

ওইতো শুনলি। 

চমতকার একটা যুদ্ধ বাধছিল। শনিচরীর খুব ভাল লাগছিল । 
জমাটি ঝগড়া একখানা করলে মনের বহু জঞ্জাল কেটে যায়, সাফ 
হয়ে যায় সব। 

ধাতুয়াব মা সেইজন্যেই কাকচিলের সঙ্গেও ঝগড়া করে। ঝগড়া 
করলে মন ভাল থাকে, শরীর ভাল থাকে, দেহের রক্ত বন্দুকেব 
গুলির মত দমাদম চলতে থাকে। কিন্তু দুজনে দুজনের দিকে চাইতেই 
বিখ্‌নি বলেছিল, এ কি! তুই শনিচবী না? 


তুই, তুই কে? 

বিখ্নি। কালীকমলী বিখুনি। 

পো 

হারে! 

তোর ততা সেই লোহারডগাতে বিষে হযেছিল। 

আজ কতকাল আছি জুজুভাতুতে। 

জুজুভাতু? আর আমি থাকি টাহাড়ে! এক বেলার পথ গো. 
তবু দেখা হয়নি কখনো! 

চল, বসি কোথাও । 


দুজনে একটা পিপল গাছের ছায়ায় বসল, দুজনেই দুজনকে আড়ে 
আড়ে দেখছিল । দুজনেই নিশ্চিন্ত হল, ওর অবস্থা আমার চেয়ে 
ভাল নয়। বিখুনিরও হাতে-গলায়-কপালে-শনিচরীর মতই-গয়না 
বলতে উলকির দাগ। অভ্যাস বশে দুজনেরই কানের ছিদ্রে শোলা 
গোঁজা। শনিচরী ও বিখ্নি বিড়ি ধরাল। দুজনের চুলই রুক্ষ । 

শনিচরী কি হাটে এসেছিলি? 

নারে। নাতিকে খুজতে এসেছিলাম । 
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শনিচরী অতি সংক্ষেপে হরোয়ার কথা, নিজের কথা, সবই 
বলল। বিখুনি সব শুনে বলল, দুনিয়া থেকে মমতা চলে গেল, 
নাকি? না, তোর-আমার কপাল দোষ? 

শনিচরী অনেক দুঃখে হাসল । বলল, স্বামী নেই, ছেলে নেই, 
নাতিটা যেখানে থাক, প্রাণে বেচে থাকুক। 

বিখ্নি বলল, তিন মেয়ের.পর এক ছেলে । ছেলের বাপ মরেছে 
ক্রমে ক্রমে চারটে গাই, দুটো দুধেলা ছাগল, স-ব করেছে। বিয়ে 
দিয়েছে ছেলেকে, আবার ছেলের গওনার সময় গ্রামকে 
দই-চিড়ে-গুড় খাইয়েছে মহাজনের কাছে ধার করে। 

তারপর? 

মহাজন এখন সেই খণের দায়ে ঘরবাড়ি নিয়ে নিচ্ছে। ছেলে 
যাচ্ছে শ্বশুরাল। 

““শ্বশুরাল”? বলে বিখুনির থুথু ফেললে । বলল, শ্বশুরের ছেলে 
নেই । আর দুটো জামাইয়ের মত ছেলেও তার গোলাম হবে । বললাম, 
গরু বেচে ধার শোধ করি। ছেলে গাই-গরু নিষে শ্বশুরাল রেখে 
এসেছে। আমিও বিখৃনি , আমি ছাগল দুটো এই হাটে বেচলাম। 
ছেলে জানে না। বাস, ট্যাকে কুড়ি টাকা নিয়ে চললাম। 

কোথায় যাবি? 

কে জানে ? তোর ছেলে নামে যশে নেই । আমার ছেলে থেকেও 
নেই। চলে যাব ডালটনগঞ্জ, কি বোখারো, কি গোমো? ভিক 
মাঙব টিশনে। 

শনিচরী নিশ্বাস ফেলল । বলল, আমার সঙ্গে চল। দুখানা ঘর, 
যেন হা-হা করছে। ঘরে ঘরে শোবার মাচা । বুধুয়া করেছিল । আজও 
উঠোনে ভিগ্ডি-মিরচা-বাইগন হয়। 

আমার টাকা ফুরোলে পরে? 
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তখন দেখা যাবে । তোর টাকা তোর থাকুক। শনিচরী এখনো 
আধপেটা কামাই করে। 

তাই চল। হ্যা রে, জলের সুখ আছে? 

নদী। পঞ্চায়েতী কুয়োটার জল বড় তেতো । 

একটু দাঁড়া। 

আবার হাটে গেল বিখ্নিঃ ফিরে এল একটু বাদে। বলল, উকুন 
মারা ওষুধ কিনে নিলাম । মিট্রি কা তেলের সঙ্গে মাথায় ঘষে মাথা 
ধুয়ে ফেলব । যত মনের জ্বালা, তত কি উকুনের জ্বালা? 

পথ চলতে চলতে বিখ্নি বলল, নাতনিটা হয়তো রাতে কাঁদবে । 
আমার কাছে ঘুমোত ! 

শনিচরী বলল, কয়েকদিন। তারপর ভুলে যাবে । 

শনিচরীর ঘর দেখে বিখ্নি খুব খুশি । তখনি জল ছিটিয়ে ঘরদোর 
ঝাড় দিল। নদী দেখতে গেল, জল আনল এক গামলা। বলল, 
আজ রাতে উনোন জ্বালব না। রুটি আর আচার নিয়েই 
বেরিয়েছিলাম। 

বিখ্নি ঘোর সংসারী । দু'দিনেই শনিচরীর ঘর ও উঠোন নিকোল 
ও। সোডা-সাবানে নিজেব আর শনিচরীর কাপড় কাচল। কাঁথা 
ও মাদুর রোদে দিল। নিজের সংসারেব দখল বউযের হাতে চলে 
যাচ্ছিল বলে ইদানীং ও কোন কাজকর্মে যেত না । সেটা অভিমানে, 
কিন্তু বউ বলত, ওর শাশুড়ী কামচোরা । সংসারের নেশা মানুষকে, 
বিখ্নির মত দুঃখী মানুষকেও অবাস্তব স্বপ্রাশ্রয়ী করতে পারে। 
এখানে কতদিন থাকবে ঠিক নেই, শনিচরীর সংসার- বিখুনি একদিন 
কোদাল নিয়ে উঠোন কোপাতে শুরু করল। বলল, একটু খাটলে 
সবজি হবে খুব। 

উকুনের ওষুধে শনিচরীর মাথা থেকেও শরণাগত জীবগুলি 
নির্বংশ হল। টানা ঘুমে রাত কাটিয়ে উঠে শনিচরী বুঝল, উকুনের 
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কামড়ে ঘুম হত না, মনের জ্বালায় নয়। মনে যত জ্বালা থাকুক, 


খাটাখাটুনির শরীরে ঘুম আসে । 

বিখ্নির টাকায় দুজনে ক*দিন খেল । ওদের টাকাও ফুরাল, মাথায় 
আকাশ ভেঙে পড়ল শনিচরীর । সেদিনই দুলনের ছোট একটা বাছুরকে 
নেকড়ে ধরে নিয়ে গেল। লাকড়া তাড়াবার উত্তেজনায় সবাই যখন 
মেতেছে, তখনি খবর এল স্থানীয় আরেক জোতদার ভৈরব সিংকে 
কে বা কারা যেন, একটি জমিতে কেটে রেখে গেছে । জমিটি গোটা 
দশেক দেওয়ানী মামলার জন্ম দিয়েছে। ভৈরবের মৃতদেহ ধারণ 
করে জমিটি ফৌজদারীতে প্রোমোশান পেল । গ্রামে সবাই জেনে 
যায়। সবাই জানল ভৈরবের বড় ছেলেই খুনটি করিয়েছে । বৈমাত্রা 
পিতৃহত্াব দায়ে সৎ ভাইদের নামে মামলা আনবে বলে শাসাল। 
সৎ ভাইরা দাদার নামে মামলা করবে বলে লছমন সিংয়ের মদত 
চাইতে গেল। লছমন বলল, চল, আমি যাচ্ছি। জমিটিতে তারও 
সবিশেষ লোভ ছিল। 

অত্ন্ত নাটকীয় ভঙ্গিতে পছমন অকুস্থুলে দেখা দিল । ছেলেদের 
লজ্জা দিয়ে সে মর্মভেদী দুঃখে বলতে লাগল, হায় চাচা! রাজা 
তুমি, স্বঘরে, মরবে । আজ কেন তুমি পার্টিতে পড়ে আছ? কিসের 
দুঃখ তোমার? 

ছেলেন্দর দিকে চেযে বলল, তোমরা কি মানুষ ? কে মেরেছে 
তা দিয়ে কি হবে? চাচা যে মরে গেল সেটাই হল প্রধান ও শেষ 
কথা । হায় চাচা! তুমি থাকতে ছোট শ্গাত কখনো মাথা তোলে 
নি। দুসাদ গপ্তুর ছেলে তোমার ভযে পড়তে যায় নি সরকারি স্কুলে 
আজ কে সে-সব দেখভাল করবে। 

ছেলেদের দিকে চেয়ে বলল, এখন আসল কাজ চ'চার সম্মান 
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রেখে সদগতি করা । ওকে ঘরে.নাও, পুলিসকে খবর দাও । লেকিন, 
সেখানে কোনো নাম উঠাবে না। লাশ তোহরি যাঁকে লা, চেরাই, 
ফাড়াই হবে না। যে ভাবে চাচা মরলেন, ও হো হো, বীরের মৃত্যু। 
কিন্তু যে ভাবে চাচা মরলেন, সে স্ভাবে তো তাঁর মরার কথা নয়,? 
মানুষ অনেক কথা বলবে । তাই সদগতি ভস্ব কিরিয়া কাজ উচিত 
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তারপর ছেলেদের আডালে সরিয়ে নিয়ে বলল, নিজৈদের বিবাদ 
ভুলে যাও। আমার বাবা নেই। চাচা গেল তো ইন্দ্র পতন হল। 
আমাদের সমাজের সকলকে ডাকো । এখন নিজেদের বিবাদ উঠাবার 
সময় নয়। মখ্খন সিং, দৈতারি সিং, গোল পাকাবার মানুষ অনেক 
আছে। 

লছমন সিং এই কাজে মেতে থাকল বলে শনিচবী তাকে ঘরে 
পেল না। ঘরে এসে গালে হাত দিয়ে বসল ও । তারপর বিখুনিকে 
বলল, চল, দুলনের কাছে যাই। টেটিয়া বুড়া, বহোত কিরকিচা 
আদমি । কিন্তু দিমাগটা খুব সাফাই । ও ঠিক একটা পথ বাতলাবে। 

সব শুনে মেলে দুলন বলল, কামাইয়ের পথ থাকতে উপোস 
করে মরেকে? 

_-কৈছন কমাই ? 

-_বুধুয়ার মা! কামাইয়ের পথ কি থাকে ? মালিক-মহাজনের 
থাকে, দুসাদ-গঞ্জুর থাকে? পথ তৈরি করে নিতে হয়। কত টাকা 
লিয়ে এসেছিল সহেলী? 

-_বিশ টাকা । 

_বি-শ-টা-কা? 

হ্যা! আঠারো টাকার খেয়েছি। 
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_-আমি হলে এ টাকা হাতে থাকতে থাকতে স্বত্ধে মহাবীরজি 
পেতাম। 

__-কা বোলতৃ? হাঁ লালুয়াকে বাপ? 

__কায়? হমানি কে বোল সমঝত্‌ নায়? 

_কা বোলত্‌? 

টাকা হাতে থাকতে-থাকতে কুরুডা নদীর পাড় থেকে আমি 
একখানা ভাল পাথর আনতাম। তাতে তেল-সিদুর মাখিয়ে বলতাম, 
স্বপ্নে মহাবীরজি শয়েছি। 

--আমি যে ছাই স্বপ্নই দেখি না। 

__-আরে মহাবীরজি পেয়ে গেলে দেওতার ল্যাজ ধরে স্বপ্ন আপ্‌সে 
আসত? 

_--হায় বাবা! 

--তোকে সবাই চেনে । তোকে দিয়ে জুত হত না। তোর সহেলী 
নতুন মানুষ, ও বললে আমরা মেনে নিতাম। তারপর মহাবীরজি 
নিয়ে তোহরির হাটে বসতিস। প্রণামী মিলত। 

--দেওতাকে নিয়ে খচড়াই? এমনিতেই মহাবীরজির চেলাদের 
জ্বালায় গাছে ফল থাকে না। 

---খচড়াই মনে করলে খচড়াই। নইলে খচড়াই কিসের! তোর 
হল মহাপাপী মন। তাতেই ভাবছিস খচড়াই। 

_-কৈছন? আঁ লাটুয়াকে বাপ? 

_-কৈছন! বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

-বল? 

__লছমনের মা বুড়ির বাত রোগ আছে? 

__জরুর। 

--তিনি আমাকে দশ টাকা দিয়ে বললেন, চাস থেকে দৈবী 
তেল এনে দে। চাস ভি গেলাম না, ঘর তেকে তেল ভি দিয়ে 


২৮ রুদালী 


এলাম দু দিন বাদে, তব্ভি খচড়াই হল না, কেন কি আমার মনে 
কোন খচড়াই না হ্যায়। সে তেল মাখল কাল, আজই বুড়ি লোটা 
নিয়ে আর খেতে পায়খানা করতে গেল । মন চাঙ্গা তো কাঠ মে 
গঙ্গা । দেখ, বুধুয়াকে মা, পেটের চেয়ে বড় ভগবান নেই। পেটের 
জন্যে সব কাজ করা যায়, রামজি মহারাজের বাত। 

দুলনের বউ ওপাশ থেকে বলল, বুঢ়া যদি মালিকের খেত থেকে 
কুমড়ো ছিড়ে আনে, তখনো ঘলে, এ রামজি মহারাজের বাত। 

বিখৃনি বলল, আমাদের বিপদ। তার আসান কিসে হবে ? বুদ্ধি 
দাও একটা, আমরা দুই বুড়ি। 

__বারোহি গ্রামের ভৈরব সিং মরেছে? 

_-হাঁ। ছেলে বাপকে মেরেছে। 

---তাতে তোমাদের কি? টাকার ঘরে মা ছেলেকে মারে ছেলে 
মাকে মারে । যে মরবার সে মরেছে । আমাদের ঘরে মরলে আপনজন 
কাঁদে। ওদের নাতেদাররা সন্দুকের কুঞ্জি সরায়। কাঁদার কথা ভুলে 
যায়। যাক, আমাদের মালিক গিয়ে মাথা দিযেছে। এখন ভৈরবের 
লাশ দাহ হবে । কাল দুপুরে লাশ বেরোবে । ওদেব চাই বোনেবালী 
রুদালী। দুটো রাণ্ডী এনেছে । মালিক মহাজন মরলে রাণ্ডী আসে 
কাঁদতে । রাণ্তী দুটো হয়তো ভৈরবেরই ছিল কবে, এখন শুকনো 
কাক। তারা জুতের নয। তোরা যা, কাঁদবি, লাশে সঙ্গে যাবি। 
টাকা পাবি, চাল পাবি। কিরিয়া কাজের দিন কাপড় ওর খাবার 
পাবি। 

শনিচরীব ভেতবে যেন ভূমিকম্প হল। সে বলল, কাঁদব ? 
আমি? তুই জানিস না? কান্না আসে না আমার চোখে? দু চোখ 
জ্বলে গেছে আমার ? 

দুলন নিস্পৃহ কঠিন গলায় বলল, বুধুয়াকে মা! যে কান্না তুই 
বুধুয়ার জন্যে কাঁদিস নি, তা কাঁদতে বলছি না তোকে । এ হল 
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রুজির কান্না । দেখবি, যেমন করে গম কাটিস-__মাটি বয়ে নিস, 
তেমনি করে কাঁদতেও পারছিস। 

--আমাদের নেবে কেন? 

__দুলন আছে কেন? ভাল মত রুদালী না পেলে ভৈরবের 
মান থাকবে কেন? মালিক-মহাজন লাশ হয়ে গেলেও তার সম্মান 
চাই। ভৈরবের বাপ রামাবতার, এরা যে রাভ্ডীদের রাখত তাদের 
দেখ্ভাল্‌ করত। সেই মমতা রান্তীরা এসে কেদে গিয়েছিল ওরা 
মরলে । ভৈরব দৈতারি মখ্খন, লছমন্‌ এদেরও রাণ্তী আছে। কিন্ত 
খৈতমজুর ওঁর রাণ্ডী, সকলকে এরা পায়ের নিচে রাখে! তাতেই 
রুদালী জোটে না। খতরনাক খচড়াই সব! সবসে হারামি য়ো গম্ভীর 
সিং। রান্তী রাখল, সে ঘরে মেয়ে হল। রাণ্তী থাকতে মেয়েকে 
দুধে-ঘিয়ে রাখত। রাণ্তী মরতে মেয়েকে বলল, তোকে পুষব না 
আর। বাণ্তীর মেয়ে রাণী, কাজ করে খা গিষে। 

_ছিছি! 

জল্রনুরতা হার এরর রাজনের 
টাকার রাস্তী এখন পাঁচ পয়সার রাস্তী। ভাল কথা, বুধুয়ার বউও 
তো তোহ্রিতে। ওই এক হালত্‌। 

-_-তার কথা কে শুনতে চায় ” 

-__দুলন বলল, কালো কাপড় পরবি। 

__তাই তো পরি। 

দুলনই ওদের নিয়ে গেল। যেতে-যেতে, বিখুনি বলল, এ রকম 
কাজ মাঝেমধ্ো, তাবপব মালিকেব খেতী কাম জুটে তো ভাল, 
নয় পাথর ভাঙার কাজ-_দুটো পে চলে যাবে। 

শনিচরী বলল, গাঁয়ে কথা হবে না? 

--হলে হবে। 

ভৈরব সিংয়ের গোমস্তা বচ্চনলাল দুলনকে চিনত । লছমন ওকেই 
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শাবযাত্রার আনুষঙ্গিক সব ব্যবস্থার ভার দিয়েছে । সব কিছু ইস্তেজাম 
করা চারটিখান কথা নয়। বচ্চনের নিজের সংসারে দুটো কোদাল, 
একটা আলনা আর পেতলের বাটলোই দরকার দুখানা। এগুলো 
কিরিয়া কাজের ফর্দে ঢোকাতে হবে, মহা দুশ্চিন্তা । শনিচরীদের 
দেখে ও পানি পেল। বলল, তিন টাকা করে পাবি। 

দুলন বলল, মহারাজ মরে গেল, তার রুদালী তিন টাকা? 
পাঁচ টাকা হজৌর। 

-_কেন? 

_ যা কাঁদবে হজৌর শুনলে আপনি বখশিশ দেবেন । লছমনজি 
বলেছেন, দশ-বিশ যা লাগে, কাঁদবার লোক চাই । এ বাবদে দুশো 
টাকা মঞ্জুর আছে। 

গোমস্তা নিশ্বাস ফেলল । দূলন কেমন করে সব খন্বর জানতে 
পারে কে জানে! 

_- পাঁচ টাকাই দেব। যা, বাইরে গিয়ে বোস। 

_--ওঁর চাল ভি দেবেন এক পাই। 

-_-গম দেব। 

_-_চাল দেবেন হজৌর। 

_দেব। 

-_-এখন ওদের জলপানি দিন পেট ভরে। ভাল করে না খেলে 
কাঁদতে পারবে কেন! 

_--দুলন! কটা হারামি মরে তুই জন্মেছিলি তাই ভাবি । যা, 
বাইরে যা। জলপানি দিচ্ছি। 

ভৈরব সিংয়ের বড় ভৈরবী বলে পাঠালেন, যারা রুদালী, তাদের 
পেট ভরে চিড়ে-গুড় দাও । প্রসাদের বাপ কোনো জিনিসের অভাব 
রেখে যান নি। 
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তাকে খেতে হবে ধলই চোখের জল তোলা ছিল। 

রাণ্ডী দুজন প্রথমে এই দেহাতী বুড়িদের আমল দেয় নি। কিন্তু 
শনিচরী ও বিখুনি এমন তারস্বরে কাঁদল, এমন সাজিয়ে সাজিয়ে 
বলল ভৈরব" সিংয়ের গুণের কথা, যে বাজারী রাণ্তীরা ঘোল খেয়ে 
গেল। কাঁদতে কাঁদতে শ্মশানে গেল শনিচরী ও বিখ্নি। কাঁদতে 
কাঁদতে ফিরল। এ দিনে নগদ বিদায় পাঁচ টাকা ও আড়াই সের 
চাল একেকজন । বচ্চন বলে দিল, কিরিয়ার দিন আবার আসবি। 

কিরিয়ার দিন মিলল কাপড় ও খাবার । পুরি-কচৌরি-বেসনের 
লাড্ডু । শনিচরী ও বিখ্নি খাবার বেধে নিয়ে গেল বাড়ি। শনিচরী 
দুলনের বউকে কিছু দিয়েও এল । দুলন সব খবরাখবর নিল । বলল, 
বচ্চন হারামি এ বাবদ দুশো টাকা পেয়েছিল, কুড়ি টাকায় কাজ 
সারল। 

_-সে তো হবেই লাউট্রযাকে বাপ। 

-_তোর সহেলীকে বলে দে, হাটে যায়-আসে নিষমিত। হাটে 
যাবে, সব দোকানই মালিক- মহাজনদের। দোকানে-দোকানে 
ঘুরলেই খবর পাওয়া যাবে মালিকদের ঘরে কার অসুখ, কে মরছে। 
নইলে খবর মিলবে না । এরপর যখন যাবি, সেখানে বলবি, আমিই 
ওর-ওঁর রুদালী এনে দেব। 

--কৈছন ? 

_ তোহ্‌রি যাবি। রাণ্ডী বাজার। 

- হায় ভগবান ! 

-_তোর সহেলী যাবে? 

__বিখ্নি বলল, যাব। 

দুলন বলল, এত রাণ্তী কি ছিল? এইসব রাজপুত 
মালিক-মহাজন চারদিকে? তাতেই রাণ্তীর ছড়াছড়ি। 

দুলনের বউ বলল, রাণ্ডী চিরকাল আছে। 
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_ না, চিরকাল এখানে ছিল না। যত মন্দ জিনিস সব ওরা 
এনেছে। | 

ওরাও চিরকাল আছে। 

-না, আগে ছিল এ মুলুক, ছোটনাগপুরের রাজাদের এক 
শরিকের। তখন এখানে পাহাড় জঙ্গল, ওর আদিবাসী লোকদের 
টোলি। তখন, সে অনেক অনেক আগে । তাই তহশীলে কোল 
লোকরা বলোয়া করে। 

দুলন যে কাহিনীটি বলে, তা খুবই দ্যোতক এবং কেমন করে 
দুধর্ষ রাজপুতরা এই আদিবাসী ও অস্ত্যজ অধ্যষিত অঞ্চলে ঢুকে 
পড়ে জমিদার থেকে শুর করে জোতদার-মহাজন, ম্লান পরোয়ার 
হয়ে বসে, তা বোঝার পক্ষে খুবই সহায়ক । এই রাজপুতরা ছিল 
ছোটনাগপুরের রাজার শরিকের সেনাবাহিনীর লোক? শ"' দুয়েক 
বছর আগে এদের নানাবিধ অত্যাচারে অতিষ্ঠ কোলরা বিদ্রোহ করে। 
কোল বিদ্রোহ দেখা দিতে না দিতেই রাজা দেন এদের লেলিযে। 
কোল বিদ্রোহ দমন করার পরেও এদের সামরিক জোশ কমে না। 
এরা মেরেই চলে নিরীহ কোলদের। জ্বালিয়ে চলে শান্ত গ্রামগুলি। 
হরদা এবং ডোনকা মুণ্ডা তখন আবার কাঁড়ে শান দিতে থাকে । 
আবার কোল বিদ্রোহ ঘটাব উপক্রম ঘটে । তখন রাজা এই 
রাজপুতদের নামিয়ে দেন বসতিবিরল টাহাড় অঞ্চলে | বলে দেন, 
মাথার ওপর তরোয়াল ঘুরিয়ে ছোঁড়। যতদূর গিয়ে তরোয়াল পড়ল, 
ততদূর পর্যন্ত জমির দখল নাও। সুযোদিয় থেকে সুযস্তি অবধি 
তরোয়াল ছুঁড়ে চল । তোমরা সাত সদারি, এইভাবে যত জমি পেলে, 
তত জমি নিজে চাষবাস কব। 

তখনি রাজপুতরা নেমে পড়ে টাহাড়ে এবং সেই থেকে এখানে 
ওদের জোত। শতক থেকে শতকে এদের জোতজম' বেড়েছে বই 
কমেনি । এখন এরা জোতজমা বাড়ায় তবে তরোয়াল ছুঁড়ে নয়। 
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বন্দুকের গুলি মানুষের গায়ে ছুঁড়ে এবং হ্বলস্ত মশাল মানুষের 
বসতিতে ছুঁড়ে দিয়ে । এখন এ অঞ্চলে যারা আছে, তারা পরস্পরের 
সঙ্গে একদিন সম্পর্কিত ছিল, আজ সম্পর্কের সূত্র ক্ষীণ । তবে 
পদমযা্দায় সবাই সমান হতে চায়। 
অস্তাজদের বাস। আদিবাসীদের বসতিও গরীব চেহারার। এর 
মাঝে- মাঝে মালিকদের বিশাল মকান। মালিকদের মধ্যে মামলা 
এক । লবণ, কেরোসিন, শোস্টকার্ড ছাড়া এদেব প্রায়ই কিছু কিনতে 
হয় না। হাতি, ঘোড়া, মহিষ বাথান, উপপতী, জারজ সস্তভান, 
উপদংশ বা অনা যৌন ব্যাধি__““বন্দুক যাব জমি তার"? বিশ্বাস 
সকলেরই অক্সবিস্তব আছে। গৃহবিগ্রহ আছে অগুন্তি। দেবতারা 
এদেব সমর্থক। এরা সকলেই গৃহবিগ্রহদেব নামে জমি দেবন্ত করে 
রেখেছে । আবার বাক্তি হিসেবে আলাদা বৈশিষ্ট্যও আছে। দৈতারি 
সিংয়েব পাষে ছয়টা 'আউ্ুল । বনোযারি সিংয়ের বউয়ের গয়লাদোষ । 
নাথুনি সিংযের বাড়িতে স্টাফ করা বাঘ। 

এদের কথা মনে করিষে দিয়ে দুলন বল্ল এদেব মান সম্মান 
রাখতে রুদালী গুরত চাই। বাস্‌, লাইন ধরিয়ে দিলাম, এখন লড়ে 
মা। 

শনিচবী ও বিখুনি মাথা নাডল। ওদের জীবনে সহজে কিছু মেলে 
না। ভুট্টার ঘাটো ও নিমক যোগাড় করতে জাল নিকলে যায়। কি 
সন্ভানজন্মে, কি স্বামীমরণে এরা মহাজনের কাছে বাধা । স্বশ্রেণীর 
কাছে মান রাখবার জন্যে এরা মুত্রা নিষে বর্ধর খরচ করে। সে 
খরচের কিছুটা শনিচরীর ঘরেও আসুক। 

শনিচরী ও বিখুনি লড়ে গেল। সবই লড়াই এ জীবনে । বিখুনি 
এ গ্রামের মেয়ে নয়। কিন্তু আশ্চর্য সহজে ও গ্রামজীননের একজন 
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হয়ে গেল। ফসল বোনা ও কাটার সময পুরনো খেতমজুর খাটল 
লছমনের কাছে। অন্য সময়ে চলে গেল হাটে-বাজারে, বাস স্টপের 
দোকানে । ওই খবর আনলে কে মরছে মালিক বাড়িতে । কার শ্বাস 
উঠছে। তারপর দুজনে কালো থান কেচেকুচে নিল । সেই থান পরল 
আঁচলে বেধে নিল আটা-ভাজা চুরন। 
মালিকের গোমস্তার সঙ্গে কথা বলল শনিচরী। কথার বয়ানও 
বাঁধা-__কান্না যা কাঁদব হজৌর, তাতে রামনাম শোনা যাবে না। 
পাঁচ টাকা করে নেব, ওঁর চাল । কিরিয়াকাজের দিন খাবার নেব, 
কাপড় নেব। দর কষবেন না, দর কমবে না। আরো রুদালী চান 
তো এনে দেব। 

গোমস্তাও মেনে নিল সব। না নিলে উপায় কি? ভৈরব সিংয়ের 
শবযাত্রায় এদের দেখার পর সবাই এদেরই চায়। এরা পেশাদার । 
দুনিযাদারী এখন শৌখিনের নয়, পেশাদারের । খেতমজুরদের হিসেব 
নয়-ছয় করতে, চক্রবৃদ্ধি সুদের অঙ্ক বাড়াতে গোমস্তাদের দক্ষতা 
দশ টাকা মাস মাইনেতেই তাদের চাষ-গেরস্তী, হাল-বলদ, চাইলে 
একাধিক বউ। অনাস্ত্রীয মৃতের জন্যে কাঁদাও পেশাদারী কারবার । 
এ কাববারে বড়-বড় শহরে পেশাদারী বেবুশোরা লড়ে যায় । শনিচরী 
এ অঞ্চলে এ পেশায় এসেছে। জায়গাটি শহর নয়। তোহ্রিতে 
বেবুশোও অগণন নয় । তাই শনিচরী যা বলবে, মানতে হবে। 

শুধু কাঁদলে একরকম রেট। 

কেঁদে লুটোলে পাঁচটাকা এক সিকে। 

কেঁদে লুটিয়ে মাথা ঠুকলে পাঁচ টাকা দু সিকে। 

কেদে বুক চাপডে শ্মশানে গিয়ে শ্বশানে লুটোপুটি খেলে ছয় 
টাকা দিতে হবে। 

কিরিয়াতে কাপড় চাই। সে কাপড় কালো থান হলেই ভাল । 
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এ হল রেট । তারপর, রাজালোক তুমি চালের সঙ্গে ডাল-নিমক 
তেল দিলে না হয়! লক্ষ্মী বেধেছ ঘরে, ও চাল তেল তোমার 
গায়ে লাগবে না । কিন্তু শনিচরী তোমার নামযশ গাইবে দিকে দিকে। 

সুন্দর চলতে লাগল কারবার । ভৈরব সিংয়ের শবযাত্রায যারা 
কেদেছিল, তাদের আনাটা যেন মানের লড়াই হয়ে দাঁড়াল। ক্রমে 
লাল এবং সাউরাও ডাকতে লাগল শনিচরীকে। গোকুল লালার 
শনিচরী। 

বোজই গোকুল ওহদব ছাতু ও গুড় দিত। বলত, তোদের দিলে 
পণ্য হবে। 

গোকুল কাপন্ডও দিয়েছিল ভাল। মালিক-মহাজনদের মত 
সবচেষে সন্তাব জন্তা কাপড় খোঁজেনি। বিখুনি সে কাপড দুটো 
হাটে বেচে দেয। 

গোকুলের বাড়ি পাওনাথোওনার কথা শুনে দূলন বলল, এ 
বেশ ভাল কথা মনে হল। এরপব যেখানে যাবি, সেখানে কিবিযা 
পর্যন্ত যাওযা আসাটা রাখিস । রুদালী দেখলে তারাও কিছু না "কু 
দেবে । এ সময়ে কেউ অত তিসাব কষে না। 

-» হা, তারাও দেবে। 

শনিচরী অবজ্ঞা জানাতে তামাকের তোঁয়া ছাড়ল । বলল, হিল 
বাপ ভাই মরলে চোখে জল পড়ে না, কিরিয়াব খকচেব হিজাক 
কষে? গঙ্গাধর সিংয়ের নত লোক জেঠা মরতে মুদাবি ঘিউ মাল 
না, দালদা মাখাল, তা জান? 

---ওরা নিজেরা কাঁদলে তোদের কি হবে ) 

_-একটু কাদতে ত পারে। 

_-যাক। কাজের কথা শোন্‌। 

_-বল। 
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বড়লোকের কাণ্ড । নাথুনি সিংয়ের মা কিন্তু মরছে । নাথুনির 
ঘব তো দূরে। নাথুনি বলেছে, তোদেব পান্থা লাগাতে! 

-_ মরছে! মরে নিতো" 
পাপ থাকে। 

নাথুনি সিংদের হও জমিজমা সবই তো ওল মাতমর ছৌলতে। 
ওল মাকে, তা জানিস) 

না। তোমার মত এ তল্রাতটর সকলের কলুজি কু্টিব খবর 
ক রাখে তাই বল? 

--- গুর মা হল পরাক্রম মিংযের একমাত্র বেটি । পলাক্রম সিংকমের 
লুলম হিল কত! যখন ছোট ছিলাম তখন দেখেছি খাজনাই জুল্ম 
উনিয়ে ওর প্রজা, বুভো হাঁগিরাম মাহাহ্তাতক ঘোভার সঙ্গে নেধে, 
ঘোড়া ছুট করিয়ে পরাক্রম সিং তাঁছিলামকে তবে ফেইল । 

__আমিও শুনেছি। 

--পরাক্রমেব সর সম্পন্ত পায় নাথনিব মা । সেই মাব তদীলতত 
ওর যত বোলবোলা আর গরম । সেই মা আজ কতদিন খোঁখীক 
বামোতে ভুগছে । কাশ্লে তাজা খুন ওনে । রোগ লা কি খুব ছোযাচে। 

--না না, বুধযার তো হযোছুল । 

_-বুধুয়া ছিল ভাল লোক! মাথুনিব মা 'নশ্চয মন্দ লোক ? 

-সে যাক গে। কি বলছিলে ? 

নাথান এমন শ্যাগা ছেলে, মে মাকে উঠ্তোনেল ওপাশে একটা 
ঘল তুলে তাতত রেখে দিহেছ্ছে। খাটিযার সঙ্গে একটা বামছাগল 
বেধে বেখে দিয়েছে, বাস ওভিতক্‌ ইলাজ। না ভেকিমী না কাববাজা 
বৈদা চিকিৎসা না ভরক্তাবী মুই ইলাহ । এখনো বুডি বেচে । নাথুন 
চন্দ ল্মস, শাল কাক আনা, খুব ধুম উগান্তে মাকে স্বালালে। 


৮ 
॥ 
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না মঝলে কিবিষাতে দানের কাপড় আসত্ছ গাগা কিলিযাতে 
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ব্রাহ্মণকে খাওয়াবে বলে ঘি- চিনি-ডাল-আটা এনে মৌজুদ করছে। 
বাসনও দেবে বাসন আনাচ্ছে। 

__ হা ভগবান, এখনো তো মবেনি। 

মা সারাদিন হেগে-মুতে পডে থাকে । বিকেলে একবাব মোতি 
দুসাদিন সাফ কবে দে । এখন দুসাদিন ছলে মায়েব জাত যাচ্ছে 
না। একটা দাই ঠিক কবেছে। সে বাত্রে বুড়ির ঘরে ঘুমোষ । মা 
বেঁচে আছে, তাকে বাঁচাতে একটা টাকা খবচ করবে না, কিন্ত 
মাকে দাহ করতে, মায়ের কিবরিয়া করতে তিবিশ হাজার টাকা খরচ 
করবে নাথুনি। 

_-তাই বলছে? 

-_-খুব চিল্লাচ্ছে! তাই তো বলি ওদের উল্টা হিসাব । জিন্দা 
মানুষকে দেখবে না মবে গেলে ধূমধামে কিবিযাকাজ করে মান উঠাবে। 
এই শীতে বুড়ির গা থেকে রেজাইটা টেনে নিযে কাঁথা দিযেছে। 
বুড়ি তাড়াতাডি মরলে নাথনি বাচে। এদেব বাড়ি নিযমিত যাস 
কিরিয়া অবধি । 

_স্যদি কিছু নাদেয?” 

-_দেবে রে দেবে । না দিলে লাখুনি গোকুল লালার কাছে হেরে 
যাবে না" নিন্দে হবে ওব ভ্াতভাইদেব কাছে। 

কথায বলে, মাঘের শীত বাঘের গাষে। মাঘের শাতে ঠাণ্ডা 
লেগে নাথুনির মা মরে যায়। কিবিয়া অবধি যাম আসে শনিচরী। 
নাথুনির তিন বউ। বড় বউ বিরস বদনে শনিচরীদের ভাটা ও গুড 
দেয় রোজ । বলে, বুড়ো হযে মবেছে, তার কিরিযাতে অত খরচ 
কেন? 

নাথুনির মেজ বউ অত্রান্ত ধনী জোতদারের একমাত্র মেয়ে ৷ ধনী 
জোতদারের একমাত্র মেয়েকে বাপ বিয়ে কবেছেল বলে নাথুনি 
মাতৃধনে ধনী । সেও অনুরূপ বিয়ে করতে চেয়েছিল । কপাল মন্দ, 
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বড় বউ ও ছোট বউ একতমা নয়। একতমা একা মেজবউ। সে 
আবার স্বামীর ঘরকে গরীবের ঘর মনে করে ও সতীনদের বিষনজরে 
দেখে । বাশের কারণ হল বড় ও ছোট বউ ছেলের মা, সে মেয়ের 
মা। অতএব লোকচক্ষে হেয় । বড় বউয়ের কথা শুনে সে ধারাল 
হেসে বলে, কিরিযাতে তিরিশ হাজার টাকা কি একটা টাকা হল ৭ 
শত বছর বাঁচুক আমার বাপ, কিন্ত তিনি মরলে দেখিয়ে দেব কিরিয়া 
কাকে বলে। 

বড় বউ বলে, তা তো খরচ কবতেই হবে । তোর পিসির নাপিত- 
দোষ হয়েছিল সে কলঙ্ক ঢাকতে হবে না? 

_-হাসালে দিদি! আমার পিসির নাপিতদোয ৭ আমার পিসের 
নাম যে গয়া শহরে সবাই জানে । তোমার বোন যে ভাশুরের ঘর 
করে বিধবা হয়ে, সে কথা তো বলছ না? 

এই থেকে তুমুল কলহ বাধে কিস্তু মেজ বউ পুণাবতী। তার 
কথা ভগবান শোনেন এবং বসভ্ত রোগে মরতে বসে মেজ বউযের 
বাপ। মেজ বউ শনিচরীকে ডেকে পাঠায । বলে, শনি মঙ্গলেব মড়া 
দোসর খোঁজে এ কথা সতি! নইলে শাশুড়ি মরল, সঙ্গে সঙ্গে 
আমার বাবাব চেচক হল কেন? শোন্‌ শনিচরী, এই একটা টাকা 
বখশিশ | 

---চেচক? 

- হ্যা রে। 

শনিচরী খুবই ন্যাকা সাজে ও বলে, তবে যে শুনি আপনাদের, 
উঁচা জাতের চেচক হয় না ? চেচক তয় শুধু নিচু জাতে ") আমাদের 
ঘরে সেইজন্যে তো আমরা গোরমেনের টিকা ভি নিই, ওর 
দেওতার পূজাও লাগিয়ে দিই। 

_-গোরমেনের টিকা গোরক্ত। 

এ কথা বলেই নাথুনির মেজ বউ টিকা প্রসঙ্গে ছেদ টানে ও 
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বলে, তুই তো তখন ছিলি? বড় বউয়ের সঙ্গে আমার গরম -গরম 
কথা হল") তা, যে কথা সে কাজ আমার । বাপ বিনে কেউ নেই 
আমার এখানে বাস করি শক্রপুরীতে ৷ ছেলের মা যারা, তাদেরই 
আদর যত, আমি তো মেয়ের মা। 

_ আপনারও আদর আছে। 

_ সেকি আমার আদর? আমার বাপ মোহর সিংযের টাকার 
আদর । বাপ আমাকে দূরে বিয়ে দিতে চায়নি, তাতেই তো সতীনের 
ঘর করছি। নইলে চৌহান রাজপুত আমরা, এ ঘরে বিয়ে হয়? 

---কপালে যা লেখা আছে। 

__তাই সত্যি রে। শোন, আমি চললাম বাপের কাছে। তুই 
দেব একশো টাকা, ওঁর চাল। তোদেব দুজনের পঞ্চাশ টাকা ওঁর 
চাল। কিবিয়াতক্‌ ওখানেই থাকবি, খাবিদাবি, উর কিরিয়াতে 
কাপড়লন্ডা নিয়ে তবে আসবি। 

পচে দোছে গা, খুব জোযান দেহ, অত দুধ-ঘি খাওয়া শরীর । 
অমন শবীর ছেড়ে প্রাণ বেরোতে চায়) আমার শাশুড়ি মরতে 
তোদের মোটা চাল, খেসাবিব ভাল দিয়েছিল । 

_-ওর তেল, লবণ, মি্চা। 

--কত দিয়েছিল তা আমি তানি নাগ আমার বড় সতীনের 
হাতটা যে কত বড়, সে কি আমার জানা নেই 2 আমি দেব চাল, 
ডাল, তৈল, লবণ, আলু অর গুড়। 

--হুজুরাইন গরিবের মা-বাপ। 

-_ তব হা, কান্নার মত কানন: হওয়া চাই। 

_ কাঁদব, ওর মাটিতে লটাব 9. 

_ মাটিতে লুটাবি? 
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_ মাটিতে লুটাব, ওঁর মাতাও ঠুকব। 

-_ মাথাও ঠুকবি ! 

- কপাল কেটে যাবে? 

কপাল কেটে যাবে। 

__ আরো পাঁচ পাঁচ তোদের দুজনের । টাকাটা কোনো ব্যাপার 
নয় শনিচরী। আমার বাপের দাহ ওর কিরিয়া এমন হবে, যে গল্প 
রয়ে যাবে মুল্লুকে। দেখে আমার স্বামী আর সতীনরা হিংসেয় হলে 
পুড়ে মরে। আমি এক বাপের এক মেয়ে । বাপ যা রেখে যাচ্ছে, 
তার মান রেখে কিরিয়াদাহ করে দেখিয়ে দেব । রোজ রুপোর গেলাসে 
দুধ খেয়েছে, জওয়ানীতে রাণ্ডী রেখেছে, বুড়ো হলেও রাণ্ডী রেখেছে। 
বিলাইতি বিনে মদ খায় নি। আমাকে দুঃখ দেবে নতুন বউ, তাই 
মা মরে গেলে বিয়ে করেনি 

_ কিছু টাকা দিন, বাজারী রাণ্ডী লোগুকে আগাম জ্রিতে হবে। 
ওরা কি কম খচড়াই ') 

_নে। 

সমগ্র ব্যাপারটি বহুমুখী হযে দাঁড়িয়েছিল । মালিক -মহাজশের 
উঠে যায়। রুদালীদের সম্মানও ওঠে। ফলে ববাদ্দের বাইবে যে 
খরচ হয়, তা তু্্ে নেয় মালিকরা দুসাদ, ধোবি, গঞ্জ, কোলদের 
ঘাড় ভেঙে। সর্ব অর্থেই মোহর সিংয়ের অন্তোষ্টি গল্পকথা হয়ে 
দাঁড়ায় এবং খরচের সিংহভাগ নিয়ে যায় ব্রাহ্মণরা। নাথুনির বউ 
আর স্থামীগৃহে ফেরে না। শ্বশুরের সম্পত্তি যাতে নাথুনি না পায়, 
সেজনো মেয়েদের বিয়েতে অসাগর খরচ করতে থাকে। অবশ্য 
তা কয়েক বছর বাদে। 

শনিচরী তার সৌভাগ্যের কথা দুলনকে বলল । দুলন ফচফচ 
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রুদালী ওঁর রাণ্ীদের নিয়ে তু ভি ইউনাইন বনা দে এক? তু বন 
যা পিসিডেন! 

_ হায় রাম! 

-_-এখন বাজারিয়া রাণ্ডী খোঁজ গে! 

-কৈছন? 

বিখৃনি হুকো নামিয়ে বলল, এনে দেব বাণ্ডী। মালিক-মহাজন 
যত মেয়েকে নষ্ট করে তারা বাণ্তী হয়। 

__-দুর, ওরা একটা আলাদা জাত। 

_ না, না। তুই জানিস না। 

--তোহ্‌রিতে হাটবারে গেলে মেলাই রাণ্তী। 

দূলনের কি মনে পড়ল, বলল, আবে শনিচরী, নওয়াগড়ের 
গান্থীর িতশ্ক জানিস ৭ 

_-বাক। তা জানব না" তাঁথি চড়ে সে দেওযালীর মেলায় 
ঘুরে) এই এত বড নাক আব গলায ঘাগ। 

---খুন হারাপ কাজ করল। 

-গতুন কি কাজ কবল ') 

.-ওর তো বাঁধা বাণ্ডা মোতযা তাকে বউযেব সম্মানে রেখেছিল । 
মাতিযার পমল্য এুলবদনকে কপাব মল পবিয়ে কোলে নাচাত। 
সেই গুলবদন তোহ্‌রি যাচ্ছে। কেদে কেদে চোখ লাল । বলল, 
জনম *ত জানে, পালপোষ করতে শেখেনি। বের করে দিল 
আমাকে । আমি শুধালাম, কেন? ও বলল, বুড়ার ভাতিজা খুব 
নাখারা জুড়েছে কতদিন । বলতে গেলাম, তা আঁখি মোটা করে বলল, 
মা মরে গেছে তিন ম্াহিনা, তুই কেন ঘর জুড়ে বসে আছিস ' 
ভাতিজা কি বলে শুনতে হলে শোন্‌, নয়তো চলে যা। রাণীর 
মেয়ে তোষ ভাতের অভাব কি? 
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-_ বহোৎ হারামি তো? 

দুলন গলা ঝেনে কাশল। বলল, আমার মনে দুখ উঠে গেল। 
গুলবদন বলল, ওর ভাতিজার কাছে থাকব, নিজের মেয়েকে এ 
কথা বলতে পারত? ওর থাকি যদি, আমার সন্তান হবে না? 
তারাও একদিন লাথ খেয়ে বেরোবে ত? তাই হবে, বাজারে যাব। 

শনিচরী নিশ্বাস ফেলে বলল, অমন রূপ! ওকে কোনো শেঠ 
তুলে নিয়ে যাবে। 

বিখ্নি বিজ্ঞের মত বলল, নিজের মাকে দেখেছে, ও কি আর 
বাঁধা রাখ্‌নি হবে? 

বিখ্নি গেল তোহ্রি। ফিরে এসে বলল, বাপ রে, মাই রে! 
টাকা পাবে বলতে রাণ্ডীদের ভিড় জমে গেল। 

_ দেখলি ওদের? 

__ দেখলাম ? 

__কেমন দেখলি? 

-চার আনার রাণ্ডী সব, বুডো হযে গেছে। কষ্ট খুব। তব্তি 
সুমা পরে ডিবরি নিয়ে দাঁড়াতে হয়। বুড়ো মরেছে জানলেই চলে 
আসবে । ভাল কথা? 

_কি? 

__বুধুয়ার বউ, তোর বেটার বউকেও দেখলাম । 

-তোহ্রিতে? 

- হ্যা । তোর চেয়েও বুড়ো হয়ে গেছে। 

_-থাক ওর কথা। 

__-ও নিজেই পরিচয় দিল। আজ দশ বছর ওখানে আছে। 
ছেলের কথা শুধাল। 

_ তুই কি বললি? 

_-কি বলব? কেন বলব? কথাই বলিনি । 
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__বেশ করেছিস। 
বউয়ের কথা মনে পড়ল । খিদেটা খুব বেশি ছিল । কোন্‌ বছর যায়? 
সে বছর লাইনে হাতির পাল উঠেছিল আর একটা দাঁড়ানো ইঞ্জিনও 
ফেলে দেয়। বুধুয়া মরার বছর। ওই টোকো আম গাছটা ছিল 
এতটুকুন, এখন ফল দিচ্ছে। দশ বছব তোহরিতে । ভাল হয়েছে 
হারোয়া ভেগে গেছে কোথা । মায়ের পরিণতি জেনে যায় নি। 

__না না, তাই ফেলিস কখনো? 

খাওয়ার পর দুজনেই তামাক খেল । শনিচরী বলল, ওর করম! 
বুধুয়া মরলেও আমি ওকে ফেলতাম না। 

_-খুব গরিব দেখলি ? 

টির 

শনিচরীর মুখে আর কথা যোগাল না। 

তারপর মোহর সিং মরল। 

বিশাল ধুমধামে কিরিযা হল। রাণ্তী বুডিরা শনিচরী আর 
বিখ্নিকেই নমস্কার করে বলল, হুজুরাইন! আবার দরকার হলে 
পাত্তা চালিয়ে দিও। এসে যাব। 

শনিচবী আর বিখ্নি কাপড়ের সঙ্গে ফনফনে পেতলের সরা 
আর বাঁশের ছাতাও পেয়েছিল। বিখ্নি সেগুলো হাটে বেচে দেয়। 
টাকা হাতে থাকতে-থাকতেই শোকা-কাটা ভুষ্টা কেনে বোরা 
বোঝাই। বলে, জাঁতায় পিষলে আটা হবে, ভাঙলে দালিয়া হবে, 
বুঝলি? 

ক্রমে জীবনটায় শৃঙ্খলা আসে । কেউ মরলে বাঁধা রোজগার । 
নইলে বাকি সময় আধাপেটা সিকিপেটা খাও । না জুটলে ? কোই 
পরোয়া নেহী। বছরে একটা-দুটোর বেশি কাঁদার বরাত জোটে না। 
কাজেই সকলের মত জুটলে খেতমজুর খাট, নয়তো মালিকের খেত 
মুড়োও, জঙ্গলে গিয়ে মূল-কন্দ খোঁজ, সকলের মত। 
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বিখ্নিই সকলকে অবাক করে দিল । ছেলেকে দেখতে গেল না 
একবার, শনিচরীর উঠোনে লঙ্কা গাছ আব্জে লঙ্কা বেচল হাটে। 
তারপর বলল, রসুন বুনে দেখতে হবে । রসুন বিকোয় ভাল। 

ক্রমেই ওদের সুনাম বাড়ল । শনিচরীদের সবাই ডাকতে থাকল । 
হা, পযসা নেয। কিন্তু সত্যিই মাথা ঠোকে, সতাই গড়াগড়ি খায় 
মাটিতে । আর মৃতের যশোগাথা যে কতরকমে গেয়ে কাঁদে । শুনলে 
মৃতের আপনজনদের মনে হতে থাকে হে মরেছে, সে হাড়-বজ্জাত, 
শয়তানেব দোসব নয । সে স্বর্গের দেবতা, ছলতে ধরাধামে জন্মেছিল । 

চমৎকার চলছিল সব। দু বছর খুবই মন্দ যায়। নাথুনির বড় 
বউয়ের ভাই শোথন্বরে মরতে বসেছিল, হাসপাতালে গিষে সেরে 
আবো মমান্তিক। বাতম্বরে নিশ্চিত ছিল মৃতু, কিন্তু“ কোথেকে 
এক সর্বনেশে বৈদা এসে তাকে বাঁচিয়ে তুলল। 

নাপিত পারশনাথও খুব অসন্তুষ্ট হল। বলল, য়ে ধবম কী বাত 
না হ্যায়। 

--কৈছন? 

__দেখ্‌ না তুঃ বুধুয়াকে মা! আগে আগে মানুষের রোগভোগ 
হলে মানুষ মরত। জনম কে সাথ্‌ সাথ্‌ মরণ ভি চলনা চাহিষে। 
নইলে ধরতির কাম চলে? অসুখ হলে বুড়ো মানুষ মরবে! তা 
না, ডাক্তার- বৈদ্য হেকিম, সবাই বুড়োগুলোকে বাঁচিয়ে তুলছে? 
এ তো ঠিক কাজ নয় বুধুয়াকে মা! 

শনিচরী নিশ্বাস ফেলে বলল, তোমার কি বল? 
জন্মে-বিয়েতে-মরণে তুমি আছ। বিয়ের কথা পাড়তেও তোমাকে 
লাগে । কিন্তু আমার কি অবস্থা হল তা বল? 
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বিখনি কিন্ত হতাশ হল না। বলল, সময় হযনি তাতেই মরল 
না। সময় হলে কি কেউ থাকবে? 

দুলন বলল, এ কিছু নয় রে। আগের চেয়ে আজকাল বেশি 
খাস, তাতেই একট্র এদিক ওদিক হতে চিন্তা হচ্ছে। 
মালিক-মহাজনকে দেখিস নাগ লছমন সিংয়ের সৎ মা তো গম 
বেচা টাকা দেখলে কাঁদতে বসত । এ বছর গম হয়েছে, বেচে টাকা 
পেলাম। আগামী সনে যদি তেমন গম না হয? 

শনিচরী বলল, যাও, সব কথায় কি তামাশা চলে? 

তারপর শনিচরীব কপাল খুলল, এই বছর । লিখনি হাসতে হাসতে 
এসে বলল, খুব ভাল খবব। 

_-কি? 

--সে বসে বলতে হাবে। 

- খবকটা কি) 

সবাগ করছিস? 

-_কি খবব তা বলবি তো” 

_- গাস্ঠীব সিং তো মরছে! 

লিখনি সুব খুলে বলল । খববটা 'দয়েছে পালিশ নটি । বাস্পিতল 
দেওয়া খবধ 'মঙ্ছে হয না । মানিক দাঘের হখাখীব লামো হয়েছিল, 
শ'নচবীল মনে জাছে নিশ্চয। 

হা হ্যা, মনে আাছে খুব । বলুক না বিখনি। 

নানি তাব মাকে হুঘভাবে রেখেছিল, মে নিধম এখন ঘিবে 
ঘবে চলছে । খোঁখী মানে কাজনক্ষা | শিবের অসাধা বোগ । এ রোগ 
হাকে ধরেছে, তাকে চিকিৎসা কবালে স্থযং শিবঠানৃরাক্ে অপমান 
কলা হছ। গাস্তীক সিংধের চাপন বলতে কেউ নেই । ভাতিজা সব 
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তুলেছে। গম্ভীর সিংকে সেখানে রেখেছে । রামছাগল এনে ঘরে 
বেধেছে। রামছাগল দেখে গম্ভীর সিং বলেছে, ঘরে বতু বাঁধলে 
তো কেউ বাঁচে না। আমি কি বাঁচর না? না বাঁচলে এমন কিরিয়া 
করবি যে দেখে সবাই তাজ্জব বনে যায়। সবাই শোচে যে হ্যা, 
মানুষ একটা মরেছে বটে। 

__তারপর কি হল? বিখ্নি বলুক? 

গম্ভীর সিং খুবই আজীব লোক। এখন সে ওষুধবিযুধ ছেড়ে 
রোজ পুজো হোম যজ্জ করাচ্ছে। ওর বউ জেদ করে ডাক্তার এনেছিল । 
ডাক্তারও ভরসা দিচ্ছে না। 

_-মরেনি তো এখনো? 

-মরবে তো। ভাতিজার করাব নেই কিছু । বুড়ো ভকিলকে 
ডেকে কিরিয়া কাজে লাখ টাকা খরচ করতে বলেছে। 

_কেন? 

-বলছে টাকা সব ফুরিযে রেখে যাব । ভাতিজা জোতজমা চাষ 
করিয়ে যা পারে করুক। আমার ছেলেপিলে নেই । ওই বজ্জাতের 
জন্যে নগদ টাকা রেখে যাব না। 

--তা হলে? 

--আজ না হোক কাল, বুড়ো মরবে। 

_- ততদিন ? 

---আমি একবার ঘুরে আসি। 

কোথায় যাবি? 

_-রাঁচি। 

--'রাঁচি? কেন? 

--আর বলিস কেন? হাটে আমার দেওরপোর সঙ্গে দেখা । 
সে বলে, চাচী, একবার চল। তার মেয়ের বিয়ে। 

_মেয়ের বিয়ে? 
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বিখ্নি নিশ্বাস ফেলে বলল, বলছে সে বিয়েতে নাকি সে 
হতভাগাও আসবে । আমার ছেলেটা । তুই বলবি,ছেলেকে দেখতে 
চাস তো ঘরের কাছে তার শ্বশুরালে যা সে আমি যাব না। 
কিন্তু দেওরপোর বাড়ি গিয়ে একবার দেখে এলে কেউ কিছু বলতে 
পারবে না। সেও জানবে না যে তাকে দেখতে এসেছি। 

শনিচরী বলল, এ কথা বললে আমি বলব না কিছু। ছেলেকে 
দেখবি বলছিস। তবে ঝটপট আসবি তো? না, থেকে যাবি 
সেখানে 2? 

__তা থাকি কখনো? ঘর ছেড়ে বেরিযেছিলাম, পথে তোর 
সঙ্গে দেখা । সেদিন তুই না থাকলে আমি কি করতাম? 

_-ৃস্তীর সিংয়ের কথাটা মনে রাখিস। 

-_আরে আমি চারদিনের মাথায় ফিরব। 

মাইল তিনেক হেঁটে গেলে বাস রাস্তা । শনিচরী ততখানি পথ 
গিয়ে বিখ্নিকে তুলে দিল বাসে । বলল, সিটে বসলে আট টাকা । 
মেঝেতে বসে চলে যা, দুটো টাকা দিস। 
তার জীবনে আর ঘটেনি। ভাবই সহেলী বিখ্নি, যে হাঁটা পথ 
ছাড়া অন্য পথ জানে না, সে বাসে চেপে রাঁচি চলে গেল ? দেওরপোর 
মেয়ের বিয়ে দেখবে বলে? মানুষের দেওরপো থাকে কাছেভিতে। 
রাঁচির মত বড় শহরে থাকে? 

শনিচরী সকলের গল্প করতে করতে এল । সবাই বলল, শনিচরীর 
জীবনে সবটাই হল নিদারুণ দুঃখ । তবে বিখ্নিকে পাওয়া একটা 
আশীবাদি ওর পক্ষে । কি খাটিয়ে পিটিযে বুড়ি! শনিচরীর ঘরের 
চেহারাই ফিরে গেছে এখন । একেই বলে নিয়তির খেলা । কোথায় 
বাড়ি, কোথাকার কে সেই হল আপনজন । যেন কোন গাছের বাকল 
কোন গাছে জোড়া লাগল । 
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ঘরে ফিরে শনিচরীর যেন মন বসে না আর । অবশেষে ও গেল 
জঙ্গলে জ্বালানি কুড়োতে । শুকনো ডালপালা বয়ে নিয়ে এল খানিক। 
বিখ্নি কখনো খালি হাতে ফেরে না। নয় দুটো শুকনো ডাল, 
নয় একটা পথে পড়ে থাকা দড়ি, নয় এক তাল গোবর, যা হয় 
কিছু একটা ঘরে ঢোকে । এখন ওর মাথায ঢুকেছে, কারো একটা 
বকনা বাছুব পেলে পালানি নেবে । শনিচরী ভেবে পায় না, এই 
বুড়ো বয়সে সংসারে এঠ মায়া কেন ওর! 

কয়েকদিন এইভাবে গেল । গন্তীর সিংযের অবস্থা প্রত্যাশিতভাবে 
মন্দ হতে থাকল । সেখানে গেল শনিচবী একদিন । গোমস্তার সঙ্গে 
সব কথাবারা বলে নিল। কথায বাতয়ি এখন জানা গেল, বলা 
হচ্ছে খোঁখীর লামো । কিন্তু গন্ীব সিং মরল্ছ অনা রোগে । অসুমার 
নারী সঙ্গ কববার ফলে দেহে ঘৃণা রোগা | শবীব গলে পচে যাচ্ছে। 
সেই জনোই এত যাগযতদ্ল ঘটাপটা । লবাগ্ের হ্বালাতেই ওযুধ -বিযুধ 
না খেযে গম্তীর সিং মবণকে কাছে ডাকছে। 

_-শুক্লুপক্ষে মরতে চাষ । --গোমস্তা বলল। 

--কৈছন ? --শনিচরাও তাজ্জব | মালিক-মহাজন সব পারে, 
তা বলে ইচ্ছে চলে শুক্রুপক্ষেই মল্ত পালে ৭ 

-_ কে জাহুন ) -পগোমস্তা দাশনিক  নার্পপ্ততয় বলল, 
শুক্রপক্ষে মরলে সিধে বৈকুষ্ঠে ; কষ্পক্ষে মনে যুধিঠঠিরের মত 
প্রথমে নরকদশন, তাবপরে স্ব্গবাস। 

পুরাণের চবিব্রগুলি সম্পর্কে শনিচরীর বিশেষ গভীর জ্ঞান নেই। 
তবু তাদের মহত্ব বিষয়ে তার আনুগতা আছে। ক্যালেন্ডারে যুধিছিরের 
ছবি দেখার ফল তার মনে ত্রিলোক কাপুর ও যুধিষ্ঠির, অভি ভষ্টাচার্য 
ও শ্রীকৃষ্ণ ইতাদি ইত্যাদি একাকার। শনিচরী তাই অবাক হয়ে 
বলে, কৈছন ? হাঁ হুজুর, মালিক-পরোয়ার কা যধিষ্টির হায় ? 

গোমস্তা এই অন্তর স্ত্রীলোককে শান্ত কণ্ঠে বুঝিয়ে দেয়। 
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মালিক-মহাজন যা 
বলে, তাই হা দেখার 
উদ সি 
| রায়ারঃ থাকতে 
ডাকাতি করেছে অংরেজ আমলে, স্বাধীন ভারতে একাধিক লাশ 
হস্তে ফেলেছে লছমনের বাপের ঘোড়া চুরি করেছে, দুসাদটোলি 
মি ০৪. রঃ মেয়েছেলেদেব বহুজনকে নষ্ট করেছে, সে 
মহাপাপী এ তা মনে করেনা। তাই কি পাপে তার 
মহাব্যাধি হল, তা জানার জন্যে বাড়িতে জ্যোতিষী া 
॥ -গণকের মেলা 
_ কুছ পান্তা মিলা? 
_কাপাত্তা? 
_য়ো পাপ কা? 
__জরুর। গাভীন একটি গরুকে 
রুকে বালককালে মালিক 
মেরে ফেলেছিল । এই একমাত্র পাপ । নিন 
বরা 
চিন সপ 
জি দু 
| ভাতিজার হাতে প রঃ 
এ ত পড়লে সম্পত্তি উঠে যাবে লাটে। 
- মালিক যা করেছে 
রছে, অছুত হলেও ন 
রি কি 
_হায় রাম! & 
_-তৈরী থাকিস 
বাপু। আদ্দিন চাকরি কিরিয়া 
ৃ রি করলাম 
এরা কব গাজা 
এ বলেছেন, মোহর সিংয়ের দাহ ওঁর কিরিয়া যেন া 
য, এমন ব্যাপার করতে হবে। বন 
- জান লড়িয়ে দেব হুজুর । 
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শনিচরী ফিরে এল। 
ব্যাপার কি? গ্রামটাও ওদের অজগ্রাম। বাইরের জগতের সঙ্গে 
কাজ কারবার নেই মোটে । বাসে চটে কেউ কোথাও যায় না। 
রাঁচি থেকে বিখুনির খবর কে এনে দেবে? নিশ্বাস ফেলে শনিচরী 
কাঁথা বিছানা রোদে দিল। চারটি ভুট্টা জাঁতায় ভাঙল । তারপর 
গেল পঞ্চায়েতী চালাঘর মেরামত করতে । এ কাজে মেহনত দেওয়া 
বাধ্যতামূলক । সর্বদা দেখাশোনা না করলে মাটির ঘর দিমাগ্‌ লেগে 
ঝুরঝুরে হয়ে যায়। সে কাজ সেবে চারটি ডালপালা মাথায় বয়ে 
ঘরে এসে বোঝা নামিয়ে তবে ও লোকটাকে দেখল। 

অচেনা লোক। মাথা নেড়া, খালি পা। 

---বিখ্নি মরে গেছে? 

শনিচরী যেন নিমেষে বুঝল সব, আব প্রশ্ন করল। বলল, তুমি 
তার দেওরপো? 

-_ জী? 

শনিচরীর ভেতরে তখনি ধস নামল । কিন্তু বহ্ছ মূত্তা, বু বঞ্চনা, 
বহু অবিচারে গঠিত ওর ধৈর্য ও সংযম। ও আধাপ্তককে বসতে 
বলল । নিজেও বসল, চুপ করে রইল বহুক্ষণ। তারপর আস্তে 
বলল, কতদিন হল? 

_ চারদিন । 

শনিচরী আঙুলে গুনে দেখে বলল, সেদিন আমি গম্ভীর সিংয়ের 
বাড়িতে । কি হয়েছিল ? 

__ হাঁপানি থেকে বুকে কফ বসে গেল। 

--এখান থেকে যেতে না যেতেই? 

-__পথে ঠাণ্ডাই শরবত খেয়েছিল । 

_-তারপর ? 
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মনে পড়ছে রঙিন শরবত, হজমি গুলি, বেলের মোরববা, এ 
সর কিনে খাবার দিকে বিখুনির বড় লোভ ছিল । 

__ তারপর হাঁপানি উঠে গেল । আমার শালা হাসপাতালের কাজ 
করে। ডাক্তার দেখালাম, সুই ইলাজ করালাম। 

--আমি কোনদিন তা করিনি। 
শনিচরী। মেটে হাঁড়িতে আরশোলা সিদ্ধ করে জলটা খেতে দিত। 
বিখ্নির হাঁপেব টান কমে যেত। 

__-ওর ছেলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ? 

--সে আর এল কোথায়? এখন তাকেও খবর দিয়ে যাব। 
জেগাইন কি আপনার কাছে কিছু রেখে গিয়েছিল ? 

__কিছু না। জেঠাইন বলছ, মরল ও তোমার কাছে, তার কেউ 
আছে বলেই তো জানি না। পথে পথে ঘুরছিল.... 

---আমিও জানি না। জানলে নিয়ে যেতাম। 

---এখন এস বাছা । বাসে যাবে, বাস রাস্তাও দূরে। 

--লোকটি চলে গেল৷ শনিচরী এখন একা বসে অবস্থাটা বুঝতে 
চৈষ্টা করল। কি হচ্ছে মনে? দুঃখ? না, দুঃখ নয় ভয। স্বামী 
মরেছে, ছেলে মরেছে, নাতি চলে গেছে, বউ পালিয়েছে, দুঃখ 
শনিচবীর জীবনে কবে ছিল না? তখন এমন আগ্রাসী ভয় হয়নি 
ত? বিখ্নি মবে যেতে ওর পেশায চোট পড়ল, ভাতে হাত পড়ল, 
তাতেই ভয় হচ্ছে। ভয হচ্ছে কেন) বয়স হয়ে গেছে বলে। 
শনিচরীদের শ্রীবন, পারলে শেষ নিশ্বাস অবধি খেটে চলার জীবন । 
বয়স মানে জরা। জরা মানে কাক করতে না পারা । কাজ করতে 
না পারা মানে মৃত্যু । শনিচরীর নিজের মাসি বুড়ো হয়ে গিয়েছিল । 
এত বুড়ো, যে পৌঁটলার মত তাকে তুলে ঘরে নিতে হত । শীতের 
দিনে রোদ পোহাতে তাকে বাইরে বসিয়ে সবাই কাজে গিয়েছিল । 
এসে দেখে বুড়ি মরে কাঠ হয়ে আছে। 
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শনিচরী তেমন 
বনি 
রা হা 
গা ্লানকরে ধায়! লঙ্কাটারা তী 
জা তাড়ায় সব করে। কিন্তু না খেতে রা 
গীত শোকে ত পেলে মানুষ মরে 
সা রন কা শোকে মরবে 
কাপড় পেলে কাঁদাটা বাজে বিলাসিতা । শাক 
জর বুধুয়াকে 
রটির সম্যক 

টিভি গুরুত্ব বুঝল । বলল 

সস টা ॥ যাচ্ছিস, চিনি 

টি দিয়েছে। গম্ভীর সিডি রর 

ওসে 81055515588 সা 

সই কাছে লে বকের জে 
মান, কিসে লড়াই | রা 
নী ঢাইঃ ওরাই জানে। 

- জেনে কি করব? 

০ ত তার মজুরি কাজ করিস নি মালিকের 
-_জরুর। 
__বিখ্নি মরতে তার 
- | র কামও করবি। 

_ নিজে যাবি। 

বিলি দুলন রেগে চেঁচিয়ে বলল, তোর রুটির ব্যাপার 

- তোহরি? ূ 
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_ হ্যা, তোহরি। যাবি, রাণ্ডী যোগাড় করবি। নইলে গম্ভীর 

ংয়ের ভাতিজা আর গোমস্তা সব টাকা মেরে দেবে। 

__আমি যাব! 

_ জরুর। 

__ সেখানে যে... - 

__বুধুয়ার বউ আছে এই তো? 

__তুমি জান? 

_-জরুর। তো কা, য়ো ভি এক বরবাদী রাণ্তী হ্যায় না? 
ওকেও ডাকবি। 

__ওকেও 9 

-_জরুর। ওরও খেতে পরতে হয় না? রান্তী ডেকে কাঁদানো 
এক মজার খেলা । মালিক মহাজনের টাকা পাপের টাকা । তার 
রয় ক্ষয় নেই। পাক না চারটি বাজারিয়া রাণ্ীরা। তাদেরও ত 
মালিক মহাজন রাণ্তী বানিয়ে কতজনাকে লাখ মারে, মারে না? 

_মারে। 

কে কেমন রাণ্তী হয়েছে সব কথা শনিচরী জানে না। কিন্তু মনে 
পড়ল পেটের জ্বালায় বুধুয়াব বউ ঘর ছেড়েছিল, গুলবদন গম্ভীর 
সিংয়ের ভাতিজাকে ভাই মনে করেছিল । কিন্তু গম্ভীর সিং বা ভাতিজা 
ওকে রাণ্তী ছাড়া কিছু ভাবে নি। সব যেন বড্ড গোলমেলে । শনিচরী 
সব ভেবে দিশা করতে পারে না। কিন্তু দুূলন কি বলছে? 

অত পাপ পুণা দেখতে যাস না বুধুয়ার মা । পাপ-পুণা মালিকদের 
এক্ডিয়ারের জিনিস। ওরাই সে হিসেব ভাল বোঝে । তুই আমি 
বুঝি খিদের হিসাব । 

_-সাচ বাত। 

_ তবে আর কি, চলে যা। 

_-গ্রামে সবাই মন্দ বলবে না আমাকে? 
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দুলন অতি দুঃখে হাসল । বলল, পেটের জনো কোন কাজ করলে, 
তাতে বুরাই দেকে কে? 

শনিচরী ওর কথা বুঝল। 

গাস্তীর সিং মারা গেল দিন সতেরো বাদে। ওর শ্বাস উঠেছে 
যখন, তখনি গোমস্তা শনিচরীকে খবর পাঠায় | শনিচরী বলে পাঠাল, 
আমি যাব, লোক নিয়ে যাচ্ছি। 

শনিচরী কালো থানটা পরে নিল, চলে গেল তোহরি। লোককে 
জিগোস করে রাণ্তী পট্রির সন্ধান নিতে একটুও লজ্জা হল না ওর। 
পেটের হিসাব সবচেয়ে বড় হিসাব। ডাকতে ডাকতে ঢুকল ও, 
রূপা, বুধনি, সোমরি, গাঙ্গু! কাঁহা হ্যায় তু সব? আয় আয়, 
রুদালী কাম আছে। 

চেনা-চেনা বেশারা সব একে একে এল । ভিড় জমে গেল 
সেখানে । অনেক মানুষ । দিন পাঁচ টাকার বেশা থেকে দিন এক 
সিকের বেশ্যা। 

-_হুজুরাইন আপ্‌ 

__বিখ্নি মরে গেছে যে । শনিচরী হাসল । তারপর ভিড়েব পেছনে 
চেনা-চেনা মুখ দেখে বলল, বুধুয়ার বউ ') বহু তুইও আয়, গুলবদন, 
তুইও চল। গম্ভীর সিং মরছে, কেঁদে টাকা নিষে ওদের মুখে নুন 
ঘষে দে। লজ্জা কি? যা পারিস উসুল করে নে। চল চল। সব 
মাথাপিছু পাঁচ টাকা, সবাই চাল পাবি, কিরিয়াতে কাপড়। 

বেশ্যাদের মধ্য হুড়োহুড়ি পড়ে গেল । যুবতী বেশ্যারা বলল, 
আমরা? 

_-সবাই চল। বুড়ো হলে এ কাজ তো করতে হবে, আমি 
থাকতে থাকতে তোদের হাতেখড়ি করে দিই ? 

অসম্ভব মজা পেল সবাই । শনিচরীকে মোড়া পেতে বসাল গাঙ্ছু। 
রূপা চা কিনে আনল, বিড়ি । কিসের যেন উত্তেজনা । তারপর সবাই 
চলল নওয়াগড়। 
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গম্ভীর সিংয়ের ভাতিজা, গোমস্তা, সবাই দেখে তাজ্জব বনে 
গেল। গোমস্তা হিসহিসিয়ে বলল, রাণ্তীটোলী ঝেঁটিয়ে এনেছিস? 
প্রায় একশো রাণী? 

শনিচরী বলল, কাঁয় নেই? মালিক বলেছে, কিস্সা-কাহিনী 
হয এমন শোর মচাবি। তা দশটা রান্তীতে কিস্সা কাহিনী হয়? 
সর সর, আমাদের কাজ আমাদের করতে দাও। মালিক এখন 
আমাদের। 

গম্তীরের লাশে ঘা পচা গন্ধ। ওর পেটফোলা লাশ ঘিরে রূদালী 
রাণ্তীরা মাথা কুটে কাঁদতে লাগল । গোমস্তার চোখ ফেটে দুঃখে 
জল এল । কিছুই বাঁচবে না গো। ওই মাথা কুটাকুটিটা শনিচরীর 
খচড়াই। মাথা কুটলে দুনো টাকা! ভাতিজা আর গোমস্তা দাঁড়িয়ে 
বইল অসহায় দর্শক। মাথা কুটতে কুটতে, কাঁদতে কাঁদতে, গুলবদন 
কান পেতে শনিচরীর কাঁদা শুনে দোহার ধরল। 
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ধানকাটা হয়ে গেছে। ““ক্ষেতে মাঠে পড়ে আছে খড়”? এখন 
কবিতার লাইনমাত্র। কেন না মণ্ডল ধানের ভাগের সঙ্গে খড়ের 
ভাগও নেয়। সবই নেয় সে। এদিক ওদিক পড়ে থাকা ধানের শিষ 
শধ আলতাদাসী নেয় । আজও নিল। 

আলতাদাসী ধানের শিষ নিলে কেউ কিছু বলে না। ওরা জানে, 
আলতাদাসীর অনেক নেবার, অনেক পাবার কথা ছিল। কিছুই 
সে নিতে পারেনি। তাই সে ধান নেয় কুঁড়িয়ে। আঁধারে আসে 
আলতাদাসী ৷ ঠিক যেন এক প্রেতিনী। প্রেতিনীর মত নিঃশব্দে 
আসে ও নিঃশব্দে ফিরে যায় ঘরে। 

আগে ও শনশন করে বাতাসের আগে আসত, বাতাসের আগে 
যেত। এখন ও ভরা পোয়াতি। পূর্ণগর্ভ টেনে চলতে কষ্ট হয় ওর । 
মণ্ডলের নাতিটা ওকে খুব কষ্ট দিচ্ছে। আলতাদাসীর পেট ছেড়ে 
বেরোতে যেন বড় বাস্ত হযেছে। পেটে ছেলে লাফায়, যেন কিল 
মেরে বলে, আমি বেরোব। 
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বেরোবি, মাটিতে পড়বি, এত তোর বাস্ততা কিসের? বেরিয়ে 
কি দেখবি তুই? ধানে চালে মাছে দুধে তেলে কাপড়ে এক সোনার 
রূপকথা ? গোয়ালে গরু, চালে খড়, অস্্রানে লবান? 

তেমন হয়, তেমন হয়, তেমন হয়। 

মণ্ডলের বড় ছেলের বউ হবে; সে বউ পোয়াতি হবে, তার 
ছেলে তেমন অসচ্ছল সুখের সংসার দেখবে । 

আমি তো আলতাদাসী, আরকপালী, ছারকপালী । দুলে ঘরের 
মেয়ে। আজকাল মুনিষ ছেলেও সাইকেল ঘড়ি চায় বলে আমার 
বর জোটেনা । বাপ নেই, মায়ের সঙ্গে পাট কাজ করি, মগুলদের 
ধান রুই, ধান কাটি । এমনি করে করে আমি যোল পেরোই, সতেরো । 
বৈশাখের ঝড়ে সব ধুলোয় ধুলো, অন্ধকার, বাগানে আম । টোকাই 
মণ্ডলদের কড় ছেলে আমার কোমর জাপটে আমাকে ঘরে টেনে 
নিল। ওদের বাড়ির পেছনে আমবাগান, আর সার সার ঘর। 
একসময়ে ঘরে ঘরে ওদের মাহিন্দার থাকত । এখন ঘরগুলিতে রাখা 
হয় শুকনো কাঠপাতা, গোবর সার। একটা ঘর আন্দিবুড়ির ঘর। 
ান্দি এ গ্রামের এক প্রাচীন কুণে বুড়ি । ওই ঘরে থাকে ও, মণ্ডল 

এটি মণ্ডলগিন্নির মহানুভবতা নয় । আন্দিবুড়ি তার দিদিশাশুডি। 
মণ্ডলের ঠাকুমা । মগুলবাড়ির ইতিহাস নষ্ট রক্তের ইতিহাস । আন্দি 
যখন বউ, তার স্বামী থাকত শহরে । বাড়ির এক মাহিন্দারের সাহায্ 
পর পর তিনটি ছেলে মেয়ে এনে মণ্ডল বংশকে বাঁচায় আন্দি। 

কাজ ফুরালে মাহিন্দারটিকে চুবির দায়ে জেলে পাঠানো হয়। 
আন্দিকে সেদিন কেউ বের করে দেয়নি বাইরে । যে আন্দি যৌবনে 
স্বামীসঙ্গ পায়নি, যৌবন ডলতে তার ওপর স্বামীকৃপা হল। নিজের 
কুষ্ঠরোগ আন্দিকে দিয়ে, গর্ভে এক ছেলে দিয়ে স্বামী মরে যায়। 


৫৮ রূদালী 


তারপর ক্রমে ক্রমে দেহ গলে পড়তে আন্দিকে বের করে দেওয়া 
হয়। 

সেও অনেকদিনের কথা । খুবই আশ্চর্য, আন্দি আজও মরেনি। 
নাকটি তার কোটর, আউুলগুলি গলে গেছে প্রা, কিন্তু দেহের 
ধ্বংস একটা সীমা অবধি গিয়ে কেন যেন থেমে গেছে। আন্দি 
বসে বসে বাগান পাহারা দেয় । 

সেই সব পোড়ো ঘরের একটিতেই আলতাদাসীকে টেনে নিয়ে 
যায় মণ্ডলের বড়-ছেলে। বৈশাখী ঝড়ের দুপুরে । ঝড়ের পর বৃষ্টি 
নেমেছিল। ভেজা আঁচল গুছোতো গুছোতে আলতাদাসী ঘরে 
ফিরেছিল। 

তারপর মণ্ডলের ছেলে গোপাল সরাসরি ওর ঘরেই আসত। 
অন্তত কযেক মাস ধরে । সময়টা গোপাল ভালই বেছেছিল। দুলে 
কেস চলার পর। ধানকাটার হাঙ্গামায় বন্দী, মামলার সময়ে তারা 
সবাই ডাকাতি কেসে প্রোমোশন পায় । ওরা গ্রামে থাকলে গোপাল 
সাহস পেত না। 

অন্যেরা নিশ্বাস ফেলে মাথা নেড়েছিল । এ রকমই হয । মগুলদের 
ছেলে বল, কর্তা বল, পর গোয়ালে জাবনা খাওয়া ওদের অনেক 
দিনের অভ্যাস। 

আলতাদাসীর মা বলত, কি করবি? 

আমি জা রর 

ছেলে হোক, মেয়ে হোক, একটা তো হবে। তা নিয়ে কি ভিথ্‌ 
মেঙে খাবি? 

আমি জানি? 

তবে কে জানে? তুলসীর বিয়ে কি করে দেব মা? 


কদালী বং 


আমাকে আম কুড়োতে পাঠিযেছিলে কেন?) তখন মনে স্সী 
না? এখন এত কথা বলছ? 

তুই তো জলাগ্লি গেলি। তুলোসীর কি হবে? 

তার বিযেব আগে চলে যাব। 

যেমন কথা তেমন কাজ। তুলোসীর সঙ্গে গড়াইদের মুনিষ 
বিশালের বিয়ের আগেই আলতাদাসী চলে গিয়েছিল মানিকের বাড়ি। 
মানিক জেলে যাবার পর থেকে তার মা বউ বড়ছেলের বাড়ি। 
মানিকের ঘব ভিটে সব এখন মগ্ডলদেব। তবে দখল নেয় নি। 
একজনেব বাসবসতের ভিটেতে চট করে আরেকজন ঘর তোলে 
না, চাষবাস করে না। ফেলে যাওযা ভিটের গাছগ্াছালিতে, 
বাথা ও বেদনা লেগে থাকে । আরো বহুদিন কাটলে তবে সে বাথা 
বেদনা সবে যায কিংবা যায না। পোড়ো ভিটের বোবা কান্নার 
কথা কেউ লেখে নি, তার কোন দলিল নেই। 

আলতাদাসী সেখানেই গিয়ে উঠল। একা একা পোড়ো ঘরে 
কেথাকে বাণ আলতাদাসী থাকে । তার কি ভয নেই ? গোপালের 
এটো ও, ওকে কেউ ঘাঁটাবে না' দি সে কথা না মানে তাহলে 
কি হবে? 

তা আমি জানি) তোর মুখে ওই এক কথা। 

জানি না বলে ওই কথা বলি। আর কি বলব? তুমি বল, 
কি করবি” তা আমার কি আগে এমন দশা হয়েছে যে জানব 
কি কবল? তুমি বল, ভিখ মাউবি? তাই কি জানি” তুমি বল 
যদি ছ%় মাস পোয়াতি না মেনে লোক ঢোকে তাহলে কি হবে? 
তাই কি আমি জানি সত কথা বলি, তা তোমার পছন্দ হয় 
না। আর আমার যা হোক তা হবে তুমি ভাব কেন? তুমি তোমার 
তুলোসীর বিষে দাও গে। 


৬০ রূদালী 


মা অবাক মেনেছিল। গাঁয়ে সবাই অবাক । এ কি মেয়ে মা? 
পেটের কাঁটা খসালি না, তা না খসালি। তুই তো প্রথম নোস। 
মণ্ডলরা এমন অনেক মেয়ে নষ্ট করেছে। তারা কেউ মরেছে আন্মঘাতী 
হয়ে, কেউ ভিখ মাঙতে বেরিয়েছে, কেউ জারজ ছেলেকে নিয়ে 
গ্রামেই থেকে গেছে। 

কেউ হনহনিয়ে গিয়ে মানিকের ভিটেয় ওঠেনি। মানিকের ঘরের 
চারদিকে লাগাও আরো বাড়ি! কিন্তু তোকে যদি মারতে আসে 
মগ্ডলরা? তাহলে? 

তখন কি হবে তা আমি জানি? 

পোড়ো ঘরে চাটাইয়ের শয্যে হল। আবার আলতাদাসী পাট 
কাজে গেল গড়াইদের বাড়ি। আবার কাঠ কুড়োতে গেল মণ্ডলদের 
আমবাগানে । বেশির ভাগ গাছ আফলা হয়ে গেছের গাছগুলো সব 
আন্দিবুড়ির। মণ্ডলদের ভোগে কাজে লাগে না। আর । ওই জ্বালানি 
জোগায়, বাস। পাঁচ শরিকে বিবাদ। নইলে আম বাগান কবে ওরা 
বেচে দিত। / 

আন্দিবুড়ি বলে, এ কে এলি? আলতাদাসী ? 

আলতাদাসী জবাব দেয় না। 

শুনেছি তোকে নষ্ট করেছে গোপাল? 

আলতাদাসী জবাব দেয় না। 

জমি চেয়ে নে, টাকা চেয়ে নে। ছেলে মানুষ করতে হবে না? 
পেট থেকে পড়বে ছেলে, খেতে দিতে হবে না?” 

আলতাদাসী জবাব দেয় না। 

সবে রক্তের দোষ, জন্মের দোষ রে! কোনো ছেলেটা মা-বোন 
মানতে জানে না। 

আলতাদাসী জবাব দেয় না। 


কদালী ৬১ 


পোড়ো ঘরে আগড় নেই। রাতে ভয় ভয় করে। আলতাদাসী 
মধোই পাক খায় সাপ । সাপের বিষে বড় জ্বালা, স্মৃতিতে বড় জ্বালা । 

__দে দেব, ধান জমি দেব এই এত্ত জমি। 

আলতাদাসীর চোখ স্বালা করে। 

-_-লিখে পড়ে দেব। 

আলতাদাসীর মন স্বালা কবে। 

--ঘর তুলে দেব, চৌচালা ঘর। 

আলতাদাসী ভীষণ রাগে তুষের আগুনে পোড়ে। পুড়ে পুড়ে 
জ্বলে জ্বলে ওর রাত কাটে। 

দু দিন না যেতে তুলোসী আসে, তুলসীদাসী। ঘরে চল্‌ দিদি। 
মগ্ডলকর্তা বলছে। 

কেন ? 

রেগে গেছে খুব। বলছে, তোর বা কি মতলব্‌ আছে, তাতেই 
এসে এখানে উঠেছিস্‌। 

তুই যা। 

যাবি না? 

না। 

মাকে বলি গে, তুই যাবি না? 

বলিস। 

মণ্ডলকর্তা বলেছে, তুই তাদের বিপদে ফেলতে চাস। তাতেই 
এসে ডাকাতপাড়ায় উঠেছিস। 

কাকে বলেছে? 

মাকে। 

মা এসেও সেই কথাই বলে যায়। ভীষণ, ভীযণ রেগে গেছে 
মণ্ডলকতাঁ, আর সে রেগে গেছে বলেই মা ভয় পাচ্ছে খুব | মণ্ডলকর্তা 


৬২ রূদালী 


মানছে না যে গোপালই আলতাদাসীর অজাত সন্তানের বাপ। সে 
বলচে, নগনের বেটি আলতাদাসীর অজাত সন্তানের বাপ। সে 
বলছে, নগনের বেটি আলতাদাসী কোথায় কার সঙ্গে নষ্ট হয়েছে। 
এখন সে দোষ গোপালের ঘাড়ে চাপাতে চায় বলে এই নাটক করছে। 
এই ভাবে নাটক করে আলতাদাসী আর নগেনের বউ মোচড় দিয়ে 
কিছু বের করে নিতে চায়। সে গুড়ে বালি। মণ্ডলকার এখনো 
বেচে আছে। 

মগ্ডলকরাঁর রাগ হওয়া স্বাভাবিক। গ্রামের মেয়ে বউ মানে নি 
মগ্ডলরা। যখন ইচ্ছে ভোগ করেছে। জারজ সন্তানের জন্মও দিয়েছ 
সে সব মেয়ে বউ। কিন্ত কখনো কেউ গিয়ে অনাত্র ওগেনি। 

আলতাদাসী বলে, ঘরে যাও। 

মারে যদি তোকে ?) 

আলতাদাসী বলে, বেশ চেচিযেই বলে, মার দিলে মার খাবে । 

এ কথা সে একেবারেই বলে না। আবাবও বলে । চুরি ডাকাতি 
ঠৈকাতে গ্রামে যখন কমিটি হয, পঞ্চায়েত প্রধান জার ঝাগ্বাহী 
তছলেবা আসে মিটিং করতে । সেহ মিটিংয়ে হনহনিযে চলে যায় 
নামটা বেশ স্পষ্ট করে বলে গোপালের আব মগ্ডলেব। রুক্ষ চুল 
ওড়ে ওর, বলে, ছেলের পাপ গর্ভে বইছি, বাপ বলছে ঠেঙাব। 
এর ফয়সালা করে দিযে যাও্। 

ফয়সালা হয় না, মণ্ডলদের মুখ হাসে । আর গ্রামের অন্তাজ 
পাড়ায় এর ফলে আশ্চর্য প্রতিক্রিয়া হয । দীর্ঘ সমযকাল ধবে দেওযানি 
ও ফৌজদারী মামলা চালিয়ে মণ্ডল ওদের কোমর ভেঙে দিয়েছিল | 
মামলার রায় ওদের বিপক্ষে যায় । ফলে ওরা ভাগাবাদী হয়ে হতাশায় 
ভেসে চলেছিল । রাগে হতাশায় পাগল পাগল আলতাদাসী যখন 
ঘর ছেড়ে আসে, কেউ এসে তার পাশে দাঁড়ায়নি । কিন্তু আলতাদাসী 


রুদালী ৬৩ 


যখন মনের জ্বালায় কথাগুলো বলে এল ওরা যেন ছাই সরিয়ে 
নিজেদের কণা কণা মনুষাত্ব খুঁজে পেল। 

কাজ হোক না হোক, এমন করে বলল তো! বলা যায়, তাহলে 
বলা যায। 

সেদিনই সন্ধ্যায় সনাতনের মা এসে আতলাদাসীর কাছে শুল। 
তার বড় ছেলে শুল দাওয়ায়। পরদিন গড়াইদের পাটকাজ করার 
সময়ে ভগীরথের বোন ওকে সঙ্গে নিয়ে গেল। তারপর একদিন 
সনাতনের মা বলল, ভরা মাসে তুই ধান কাটতে যাস নে মা। 
মা ছেলে দুজনে দু ঠাঁই হ, তারপর আবার খাটিস। 
মায়ের দায়। গর্ভের সেই শিশু আব গোপন লজ্জার স্মারক নয়, 
পাশ্রে ফল নয়। ওই শিশুকে ঘিরে গ্রামে খব তাড়াতাডি শিবির 
ভাগ হয়ে গেল। ভগগীরথের বোন প্রথম সে কথা ঘোষণা করে 
এল । গড়াইদের বাডির গোবাল কাডতে গিষে। 

ভগগীরথেব বোন তৈনযনীর মুখে বড ধার। গড়াইগিন্ি ওকে 
জলপানের মুড়ি ঢেলে দিযে বলল, নগনের মেয়েকে ঘবে তুললি 
কেনরে? 


তুলব না কেন? 

কেলেঙ্কাবি করে এল, তাকে নিয়ে ঢলাঢলি__- 
কি হয়েছে? 

অনায নয় সেটা? 


একশো বার অন্যায় । গোপাল মোড়লের অন্যায় । তোমাদের 
অন্যায় হয় না" যত দোষ নগনের মেয়ের? বলি পেটের ওটা 
কি শূন্য হতে এল? 

তাই বলছি 
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তবে কি বলছ? বুঝি না মা তোমার কথা । তুমিও আমার কথা 
বোঝ না। তুমি নয় বাবুকে শুধোও। 

*এ কথায় গড়াইগিন্নি চুপ। গড়াইকর্তা একই বাড়িতে দীর্ঘকাল 
বিধবা ভাইবউযেব সঙ্গে বাস করেছেন। তেনয়নী সেই খোঁচাটাই 
দিয়ে গেল। তোমাদেব ঘরে ভাসুর-ভাদ্রবউ একসঙ্গে থাকলে 
কেলেঙ্কারি হয না। আমাদের নিদোষী মেযেকে বাবুরা নষ্ট কবলে 
কেলেঙ্কারি! 

কথাটি গড়াইগিন্নিকে হজম কবতে হল । বাড়িতে জামাই আছে। 
এ সব কথা তিনি মোটে চান না। তেনযনী সুযোগ পেয়ে বলল। 
এ বাড়িতে বিধবা ছোটগিন্নির হঠাৎ কবে ছেলে হল, তোমবা বললে 
স্বপ্নে শিব এসেছিল । তাতেই কেলেক্কাবি হল না। আমাদেব ঘরে 
স্বপ্নে শিঠাকুবও আসে না। তাতেই কেলেক্কাবি হয় ভদ্রলোকে 
ছোটলোকে তফাত থাকবে না শিনি যে ছোটজাতের ঘর চেনে 
না। 

গডাইকতা সব শুনে বললেন, এখন ওদের দিন পড়েছে, বলছে । 
তবে মণ্ডল অমন চেটাং চেটাং কবতে গিষে আমাদেব মুখও 
পুডিযেছে। সেই থেকেই এত কথা । 

আলতাদাসী এত সবেব কাবণ । আল তাদাসীব কপালে যা ঘটেছে, 
তাতে ও ছাইকুডানি, পাঁশকুডানি তাতে ও পথে ফেলা এটো শালপাতা 
বই তো নয। তাই হত। কিন্তু সবটুকু ঘটল এমন সমযে, যখন 
গ্রামে লোকগুলির মনের জমিনে এলোমেলো নানা বীজের 
পোড়তলা । এই মানুষ, এই মানবজমিনে শুধু বঞ্চনা ও নিপীড়নের 
আবাদ চলে । ফলে অদ্রুত সব বীজেব অঙ্কুর গজায । 

এক আশ্চর্য সমযে আলতাদাসী পোয়াতি হয়। দীর্ঘদিন এখানে 
সেই রাজনীতির আন্দোলন । দশ বছর আগে বাতাস অন্যরকম ছিল । 
কিন্তু কোথায় কোথায পঞ্চাযেত আপিস ঘেরাও হচ্ছে। হাইকোর্টের 
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ইনজাংশন উপেক্ষা করে বগা্দার ধান কাটবে বলে বাঁকানো কাস্তেতে 
শান দিচ্ছে । এসব কথা হাওয়ায় ভাসে । ওকডার বীজ যেন, যেখানে 
পড়বে সে জমি যত রুক্ষ হোক, ওকড়ার বন গজাবে। 

এখন আলতাদাসীকে ঘিরে সন্ধ্যেবেলা আশ্চর্য সব কথা বলে 
কেউ কেউ । ভয় আর হতাশার নিচে কথাগুলি বেচে ছিল কে জানত ! 

খেজুর পাতার চেটাই বোনে মেয়ে পুরুষে । বুনতে বুনতে হঠাৎ 
ভশ্গীরথ বলে, মধু হাঁসদা কি মরত? ওই লক্ষ্মীকাস্ত বেরা পুলিস 
নিয়ে গিয়েছিল । 

ঘটনাটি এগারো বছরের না হোক দশ বছরের পুরনো । লক্ষ্মীকাস্ত 
বেরার কথা বলে ভগীরথ আর সেই সঙ্গেই বলে, বেরা, মণ্ডল, 
গড়াই সব এক গোয়ালের গরু । এখানে কোনো মধু মাস্টার নেই 
বলে কোনো হাঙ্গামা হয় না। 

তেনয়নী বলে, তখন ক'বছর কোনো জনা আমাদের মেয়ে বউ 
নিয়ে টানাটানি করেনি। ভয় পেয়েছে কত। 


সনাতনের মা বলে, মতেউরকে মনে আছে ') শশীবাবুর গলায় 
পা রেখে জিভ টেনে কবুল করাল । প্রসাদীকে নষ্ট করেছি, যেমন 
যেমন, দশ বিঘা জমি দেব। 

আদায় হয়েছিল। 

আমার জনা"ই আর সব ছেলেদের মিছে মামলায় ফাসাল যে। 
ওরা বলে আদালতের নিষেধ মানি না, ধান কাটব ঘরে নেব, তাতেই 
তো! নইলে ওরা থাকলে... 

এইসব চিন্তা ভাবনায় ফসল ওদের ঘন বীজ থেকে অস্কুর, 
অঙ্কর থেকে গাছ, গাছের ফসল হয়, সে ফসল পাকে। 

আর ধান পাকে। 

আলতাদাসী যায় ধান কুড়োতে। ওকে ধান কাটতে দেয় না 


লন্দাল" 
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কেউ। তবু ও কুড়োয়। না, তোমরা দিচ্ছ বলেই হাত পেতে নেব 
না। যত পারি কুড়িয়ে আনব। 

আর এমনি ধান কাটতে কাটতে ওরা চেয়ে দেখে ওদের বড় 
সাধ ভালবাসার চার বিঘা জমি। এক লপ্তে র বিঘা জমি। 
এড়ানচেড়ান অযত্তের চাষ । এই জমি নিযেই মামলা বিরোধ সব। 
নিজের দখল রাখতে মণ্ডল মাহিন্দার দিয়ে চাষ করিয়েছে অযত্তের 
চাষ । তবু ধান, তবু পাকা ধান । মাহিন্দার কাটবে, না ভাড়া করা 
মুনিষ? 

ধান কাটাব সমযে মণ্ডল দাঁড়িয়ে থাকে। হিংশ্র চোখে দেখে 
আলতাদাসীকে । এখন আলতাদাসীর হাতে লোহার কড়া । সনাতনের 
মা পরিয়ে দিয়েছে । আলতাদাসীর মান এনে দিয়েছে । মগুলের চোখে 
বিষ, এখন তুই ভরা পোযাতি, লোহা থাকলে ভয় নেই ৮যা যা, 
আপদবালাই দূরে যা। 

এই ঝড়ে পড়া ধান কুড়োতে কুড়োতে, কাস্তের ঘায়ে কেটে 
পড়া ধানের শিষ কুঁড়াতে কুড়াতে আলতাদাসীর বাখা ওঠে। কি 
কাণ্ড মা, কি কাণ্ড ! ধরাধরি করে ঘরে নেবে কি, বাথায আলতাদাসী 
ওলট পালট খায়। তেনয়নী ছুটে আসে ধামা নিযে । ধামা উপুড 
করে চেপে ধরুক আলতাদাসী, ব্যথায় জোর আসবে । কাদিস না 
মা কাঁদিস না, কান্না চাপ, তাড়াতাড়ি ছেলে হবে । মেয়েরা ঘিরে 
ধরে আলতাদাসীকে । তুলোসীদাসী আনে বাঁশের চেচাড় আর শক্ত 
সুতো। ধানকাটা শেষ না হতে মাঠটি হয় আলতাদাসীর সন্তানের 
শাযা। 

পুরুষরা দূরে সরে বিড়ি ধরায় ও অবাক মেনে মহাখুশিতে বলে, 
খুব হয়েছে মগ্ুলের। এখন মাঠ তো অশুচ হল। 

পুজো দাও, শুদ্ধ কর। 

ভগীরথ বলে দূর! মাঠ অশুচ হয় না। 
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কেন? কেন? 

তিনি ধান বিয়োচ্ছেন, এ ছেলে বিয়োচ্ছে-_তিনি কি অশ্ 
হচ্ছেন । 

জ্ঞানের কথা রাখো দেখি । মণ্ডলের দণ্ড হোক খানিক। 

আজ ওরা নিজেরাই নিজেদের ছুটি দেয় ও দূর থেকে মণ্ডলকে 
আসতে দেখে ফুব্পুড়ি করে শিয়াল ডাক ডেকে ওঠে । তারপব সমস্বরে 
হেকে, আলতাদাসীর ছেলে হল, মগ্ডলকতাঁর নাতি হল, এবার 
আমরা মিঠাই খাব গো! বলে এক সঙ্গে দুচ্দাড় পালায় । মগুলকতাবি 
কানে কথাগুলো ঠিকই যায । ভীষণ রাগে ফুসতে থাকে সে। 

কি হয়েছে, কোথায় হযেছে ? 

তৈনযণী চিল চীৎকারে বলে, আলতাদাসীর ছেলে হয়েছে গো । 
এদিকে এস না। 

মগ্ডলকর্তা রাগে এখন দিশেহারা । বটে! আছড়ে মেরে ফেলব 
সাপের ডেকো, আছডে মারব | বলে সে তেড়ে আসে । এখন তাকে 
খ্যাপা মোষের মতই দেখায । বড় ভীষণ রাগ মগুলকতার, বড় ভযাল 
সে। তেনয়নীরা সমস্বরে চেচায, সনাতন রে! ভঙ্গীরথ ! 

সনাতনরা আসে, আসে চণ্ুল কতকি মুনিষ মাহিন্দাররা ! 
তিন 

কি হয়েছে, কি হল ) আমরা বাশ আনত যাচ্ছিলাম, খাটুলিতে 
আলতাদাসীকে ঘরে নেক। 

অবসন্ন, বক্তাক্ত ভালতাদাস' মাটিতে শুযেই হাত্র তুলে দেখায় 
মণ্ডলকতাঁকে । বলে, ছেলে মাবতে এসেছে। 

মারবে! স্ছলে । 

ভগীরথ মণগ্ডলক্তার কনুই ধবে টেনে ও পাশে সরায। বলে, 
এদিকে এসো কর্তা । কোথায যাচ্ছেন 2 

মেরে ফেলব ওটাকে । বততন কোথায়, হারাণ ") 
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রতন ও হারাণ মণ্ডলের মাহিন্দার ৷ তাদের দেখা যায় না। মণ্ডলকে 
ভশীরথ এখানে ধরে থাকে ও সনাতন বলে, তারা কেউ নেই কর্তা। 

মণ্ডলের মাথায় রক্তাক্ত কুয়াশা ক্রমে সরতে থাকে । কোথায় 
দাঁড়িয়ে আছে সে। সনাতন ও ভগীরথ ডার এত কাছ ঘেঁসে দাঁড়িয়ে 
আছে কেন? মণ্ডল কনুইটা ছাড়িয়ে নেয় ঝটকা মেরে। হারাণ, 
রতন, তার ছেলে গোপাল, কেউ আসে না কেন? সনাতনের 
ভাই জনাই, ভগীরথের ছেলে বিজয়, সকলকে মণ্ডল সেদিনই 
হাজতবাসী করেছে । জজ রায দিলে মণ্ডল কি করবে ৭ মজিদ শেখ 
ফসফস করে বিড়ি টানছে। ওর ভাগ্নে আর ভাইও ওই বিতর্কিত 
জমিতে বগা দাবীদার । ধান ক্ষেতে নিমনিমে সন্ধ্যায় এতগুলো 
শত্তুরের মাঝে সে কি করছে। 

কিন্তু ভয় পেয়েছে তা একবাব বুঝতে দিযেছে কি মণ্ডল, খুঁটি 
তোমার নড়ে গেল। সেদিন নগেনেব মেযের অকথা কুকর্থীব ফলে 
দশটা গ্রামে তার মুখ হেসেছে। দশটা গ্রামের লোকই ছিল সেখানে 
একজন দু'জন করে । সেদিন মুখ পুড়েছে, সেই থেকে লোকজনের 
চোখের চাহনি দুবোধ্যি হচ্ছে, করা যেন কোথায় আন্দোলন করছে 
খালাস করে আনছে-_এদের চোখগুলোতে যেন হুমকি থাকে না, 
মণ্ডল এখন ভয়ের কথা জানতে দেবে না। 

পথ ছাড় সনাতন, যাই। 

সনাতনবা কথা বলে না। চেয়ে থাকে। 

পথ ছাড়। 

ওরা চেযে থাকে । 

গিরি, 

মজিদ বলে, না কর্তা। 

পথ ছাড়বি না? 

ভশগ্গীরথ বলে, আগে তুমি ফয়সলা কর। 
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কিসের? 

কিসের তা ভালই বুঝছ। আমরা মেয়ে প্ররুষে বিশজনা থানায় 
সাক্ষী দেব যে তোমার ছেলে নগেনের মেয়েকে নষ্ট করেছে। সে 
কথা সেদিন বহুতজনে শুনেছে। 

সবাই বলে, তারাও বলবে । 

ভগীরথের মনে বিজয়ের ক্রুদ্ধ, অসহায় মুখ ভাসে । এখন ওর 
সে কথাও সবাই জানে। 

হেই ভশ্গীরথ ! শোন... 

তোমার কথা আমরা নিত্য শুনি, তুমি নয় একদিন শুনলে! 
আজ তুমি ছেলে মারতে এসেছ। বার বার ঘুঘু ধান খাবে, নিত্য 
পার পাবে? তাই পায়? মিছে মামলা করে পার পেয়েছ, খুন 
করে পার পেতে চাও ') 

ফয়সালা হোক! ফযসালা ! সবাই চৈঁচিয়ে ওঠে। এ সময়ে 
নিতাইবা কাকে যেন টেনে আনে ও হেঁকে বলে, কাজের কাজীকে 
এনেছি গো সনাতন কাকা ! ইনি আবার বন্দুক খুঁজছিল। 

গোপালকে ওরা ছেলে দেয় ও বলে, এই যে !- গোপাল ধপাস 
করে পড়ে যায় ও নিতাই ওকে টেনে দাঁড় করায় । ভগীরথের মাথার 
আগুন জ্বলে । গোপালকে সে মুনিযখাটা হাতে প্রবল চড় মারে 
ও বলে, বন্দুক আনছিল, বন্দুক! বাপের কাধে হাগে ব্যাটা। কি 
কর্তা, কবুল করাচ্ছি, শুনবে ? কি গোপালবাবু। নগ্গেনের মেয়েকে 
নষ্ট করেছে কে? 

গণধোলাইয়ে ডাকাত নিহত গোছের সংবাদ, যা নিযত পড়া 
যায়, তা গোপালের মনে ঝলকে ওঠে। সে চৈচিয়ে ওঠে, আমি, 
আমি! 
দৈবে* ঘর তুলে দেবে বলেছিলে? 

বলেছিলে? 
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সনাতনের থাপ্লড়ে গোপালের নাক থেঁতলে যায়! সে কেদে 
ফেলে ও বলে, বলেছিলাম । 

মার ব্যাটাকে-_-চেঁটিযে ওঠে কে। ভঙ্গীরথ বলে, ছেলে কবুল 
গেল, এখন তুমি বল। 

মণ্ডলের চার পাশে সব ধসে পড়তে থাকে । সে বলে, দেব, 
জমি দেব। 

আজ বলছ, কাল থানায় যাবে । 

না, যাব না। 

সাপের ডেঁকোকে বিশ্বাস কি! মাহিন্দার হতে তোমাদেব বংশ 
হল, তাকে জেলে ঢোকালে। তুমি টাকা দাও । 

কত টাকা? 

পাঁচ হাজার টাকা দেবে কর্তা । ভঙ্গীরথ নিজের গলা শুনে তাজ্জব 
বনে যায । আলতাদাসী তাকে লড়াকু করে ছাড়ল ') এ সাহস তার 
কোথায় ছিল লুকানো? সে বলে, তা হলে জমি হয, ঘর ওঠে, 
ছেলেটা বেচে থাকে। 

তাই হবে। 

হবে না, হোক ।- __ভগীরথ সকলেব দিকে চেয়ে বলে, যখনকার 
কথা তখন কাজ না হলে হয় না। ঠাণ্ডা মেরে যায । তখন যেয়ে 
পাঁশগাদায় পড়লে আমাদের কথা, ওনার কাজ। 

সবাই হই হই করে ওঠে । সনাতন মতোল্লামে বলে, সকালে 
উঠে নিত্যি গাধা দেখা রে ভগীরথ । আজ দেখেছিলাম । কি দিনটা 
গোল তাই বল? 

দেখো । তোমার গাধা নিতা পাঁচ ভাজার টাকা দিয়ে যাবে--সবাই 
হেসে ওঠে। 


অনেকক্ষণ কেটে গেছে । আলতাদাসী আজকের রানী । কোলের 
কাছে ছেলে নিয়ে খড়ের বিছানায় 'ঘুমোচ্ছে। 
বাইরের ও ঘরের দাওয়ায় বসে পুরুষরা জটলা করে। ভঙ্গীরহ্থ 
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বলে, কাল বগুলের কাজ তুলে দিযে পরশু থেকে বিবাদী জমিতে 
লাগতে হচ্ছে। ধান উঠবে আমাদের ঘরে। 

মজিদ শেখ বলে, বিবাদ হলে কি করবে তা ভেবেছ? বিবাদ 
হবেই হবে। 

ভেবেছি। 

তোমরা কিভেবেছ? আমি তো কাল একরামপুব যাচ্ছি। সেখানে 
ওরা লড়াই লড়ে এ সব ফয়সলা করছে। 

তুমি কি একলা যাবে? আমরাও যাব। 

একরামপুরে এখন আন্দোলন চলছে। 
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শাল ভু বিধর্বাকে সবাই 
উবার রর 
রে । নাম একটা ওর ছিল, ঝালো লু 
রর ্ দাসীর মা। ছেলে আর মেয়ে হ 
লাল বলাটা ঠিকও নয়। 
নর € ৫ না” নামে ্ 
কক্স গা জগ রর 
চেয়েছিল লছমন সিং। লছমন সিং ঠিকাদার 
তা জানতে চে ৰ 
| রন হগঞ্নািনার বলার 
সাতবান কেচকির কামিয়া সমাজে একজন মাতববর 
হয়, কেননা সে সকলকে নিয়ে দল পাকিয়ে 
20 দিনটি রি 
_ কামিষৌতি খালাস মিলবে, অলীক, খণবদ্ধ ক্রীতদাস 
আধপেটা খেয়ে মরবে না,__মুক্ত অবস্থায় অনশনের 
৯০ ভাবে না। 
অধিকার পাবে, 
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ওরা জানে যে পূর্বপুরুষ খণ করে থাকে যদি তাহলেও ওরা 
কামিয়া। 

নিজে ধণ করলে তাহলেও কামিয়া। 

পলামুর পাহাড়-জঙ্গল-নদী যতদিনের, কামিয়া-প্রথাও তেমনি 
পুরনো । 

'আস্তত তাই ওরা জানত । তবে বোর গ্রামের মাধো সিং খারোয়ার 
মাঝে মাঝে আসে । সে বলেছে, ওসব মিছে কথা । 

-_কি মিছে কথা? 

_ কামিয়ৌোতি অত পুরনো নয। 

_কে বলল? 

_--লেখাপড়া করো জানতে পারবে। 

_-তুই তো অনেক পড়েছিস, এ মাধো। তুই বল্না? আমরা 
লেখাপড়া শিখব, বইকেতাব পড়ব, তবে জানব, তাহলে তো এ 
জন্মে হবে না। 

--পলামুতে আগে চেরো জাতি রাজা ছিল । তারা কাউকে কখনো 
কামিয়া বানায় নি। 

- কে বাশাল ') 
হি লড়াই করে। 

-_ীলাম্বর আর পীতান্বরের নাম তো আমরা জানি। ওরা 
খারোয়াবই ছিল, তাই নয়? 

হ্যা, হাঁ। 

--আর কারা ছিল? 

-_-উৈযা ! চেরো, খারোয়ার, কোল জাতি, দুসাদ, গঞ্জু, ঘাসি, 
নাগেসিয়া, পারহাইয়া, এমন অনেক জাতই ছিল । অনেক জাতের 
মানুষ ছিল। 
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_-এখনো তো আছে। 

--তা তো আছে। 

--এখন সব জাতে কামিয়া। 

-_ সব পরে হয়েছে। 

_-_-কবে? 

-__-ওই তো মজা ভৈয়া। রাজপুত, পাঠান, সব এল মোগলদের 
পিষ্টু হয়ে। মরাঠা এল, ইংরেজ এল-__ওদের পিষ্টঠু হয়ে যারা 
এল, ওঁর এ জেলার মানুষদের ঠেঙাল, মারল- তারাই বেইমানির 
বখশিস পেল যত জাগীর-উগীর। 

__তাই তো পেল। 

-_মহাজন, ব্যবসায়ী, পৃজারী-পুরোহিতলোক, সব 
জমি-মালিক হতে থাকল । 

_ হাঁ হাঁ, পলামু কিনে নিল ওরা । 

-__তা ওরা কি হাতে করে জমি চষবে? যে হাতে লাঙল ধরে 
চাষ করে, তাদের হাত থেকে জমিমালিকানা যখন চলে গেল, তখন 
তো ওইসব উঁচা জাতের লোকের কামিয়া দরকার হল। 

_-তাই বলো! 

--কামিয়োতি আগে ছিল না? 

__কেমন করে থাকবে? তুমি যতদিন নিজের... আরে ! ধবো 
না কেন, তুমি জমি যালিক। তুমি কি নিজে চাষ করবে, না লোক 
রাখবে? 

__-জরুর নিজে চাষ করব । আবে! জমি তৈরি করব । বীজ 
ছিটাব, নিড়ান দেব---সব নিজে করব । তখন হাতও চলবে চটপট । 

__কিন্ত ব্রাহ্মণ, চাই রাজপুত, এরা? 

__বাপ্রে! ওদের তো কামিয়া চাই। 

_ তবে? বুঝেছে তো? 
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-_হাঁ বেটা, খুব বুঝেছি। 

_-এখন ভাবতে হবে.. কি, সোনার ভৈয়া ? 

__বেটা! তুমি যা বললে, তাতে তো বুঝলাম যে পলামুর মাটিতে 
কামিয়ৌোতি বেশিদিনের নয়। তবে এত জলদি এ প্রথা এত বেড়ে 
গেল? 

_-উৈয়া । ধান-গম, কুরযি -মকাই চাষ হতে কযেক মাস লাগে । 
তা বলো। 

---মন্দ জিনিস তাড়াতাড়ি বাড়ে। 

সাতবানের নাম সাতবাহন না সতাবান নামের অপভ্রংশ তা 
জানা খুবই কঠিন । ছোট ভাই বিশালের মতই তার দেহের কাঠামোটা 
মস্ত বড়। সাতবানের বৈশিষ্ট্য হল ওর বুক পিঠ, কান, আঙুলের 
গাটে লোমের প্রাচুর্য । 

মালিক নিম ও করঞ্জা বীজ থেকে তেল পিষে বের করে । সাতবান 
এই বিক্রীতবা পণ্যটি সুযোগ পেলেই মাথা ও গায়ে মেখে নেয়। 
ওর এমন কাঙ্গ করার যুক্তি আছে। 

গাছগুলো তো কারোই নয়। পঞ্চায়েতী কুয়া ঘিবে গাছগুলি 
আছে সবকারের জমিতে । মালিক তার ওপর দখল কায়েম করল 
কেন? 

ঠিক আছে । তর্কের খাতিরে মানা গেল যে মালিকের যে কোনো 
বাপারে দখল ঘোষণা করার ব্রীতি আছে। এটা নিয়মে দাঁড়িয়ে 
গোছে। 

সাতবান হলদে দাঁতে হ-হ -হ শব্দে হেসে বলে, তাহলে আমিও 
একটা নিয়ম চালাচ্ছি বলতে পারো । মনিবের নিমতেল পেলেই 
মাখব, তার ক্ষেতের মূলা, বেগুন পেলে কাঁচা কাচাই খেষে নেব। 

সাতবানের আরেকটা বৈশিষ্ট্য হলঃ সে কোনো ব্যাপার নিয়ে 
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বেশিক্ষণ কথা শুনতে পারে না। ঝটপট কাজের কথায় যেতে চায় । 
সাতবানের বউ, ঝালোর বড়জা অথবা জোঠাইন ছিল অন্যরকম 
সে সামান্য ঘটনাকেও সবিস্তারে বলতে ভালোবাসত । সাতবান 
অত কথা শুনতে চাইত না। ফলে ওদের মধো বেশ বিবাদ হত। 
মাধোর কথা শুনতে শুনতে সাতবান হাতের তেলোতে খৈনি 
ডলে নেয়, মুখে দেয়, এবং বলে, বুঝলাম তো সবই। এখন কী 
করতে হবে তাই বলো। 

কিসের কী করবে? 

_ কামিয়া কি আমরা থেকেই যাব? 

-_কী করবে? 

__কানুন করে তো এ নিয়ম উঠে গেছে। 

মোরি পারহাইয়া বুড়ি হয়ে গেছে এখন । সে পিঠের কাঞ্ড় সরিয়ে 
বলে, এই দাগ? সাতবান ? 

___হাঁ হাঁ মোরি, ও কথা জানি। 

__-যখন জোয়ান ছিলাম, তখন... 

- মালিক দেগে দিল লোহা পুডিয়ে। 

_ তখন আমি জোয়ান । আর ...আমাকে যে বাবু বাখনি কবতে 
চেয়েছিল, সেই সরকারি ডাক্তারবাবু বলেছিল যে কামিয়ৌতি 
বেআইনি করে দিল সরকার । তাতেই তো আমি... 

মোরির প্রৌঢা মেয়ে বাসনি বলে, খুব ভালো কাজ করছিলে । 
আমাকে ফেলে পালাচ্ছিলে বাবুর সঙ্গে। 

মোরি বলে, কাহে ন ভাগি? তোহার বাপোয়া হমনিকে রোটি 
দেতের্‌ করত্‌ কা? 

--তারপর? 

মাধো সহাসো বলে। কেন না বহুবার শোনা এ কাহিনী । তবু 
যদি সে না শোনে কাহিনীটি, মোরি বড় দুঃখ পাবে। 
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বাপ্রে! মালিক তো আমাকে ধরে ফেলল । কি রে মোরি? 
কামিয়া হয়ে ভাগছিস তুই ? বাবুর জাত উঁচা, জাত মারছিস ! বাবুতো 
কুর্মী ছিল। 

--তারপর কী হল?” 

--আমি বহোত্‌ হি তেজী সে বললাম যে, বাবু সব বলেছে 
আমাকে । কামিযৌতি খতম এখন! তখন মালিক হাসতে হাসতে 
গড়াগড়ি খেল মাটিতে । আর তখন ওর গোর দাগানো হচ্ছিল। 
হাসতে হাসতেই আমাকে চেপে ধরে পিঠ দেগে দিল । যা এখন! 
তোকে ছাপ দিয়ে দিলাম। পালালেই ধরা পড়বি। 

_মৈয়া, তুমি কি খুব সুন্দরী ছিলে ? 

_ আরে আরে! এ কত শরমের বাত বলছ।...তা, বনের মৌর 
যেমন পেখম খুলে নাচে, তখন কত না সুন্দর দেখায় । আমিও 
সুন্দরী ছিলাম ছোটবেলা থেকে । তাতেই নাম হল মোরি। 

মোরি সকলের দিকে সগর্বে তাকার । হতে পারে যে ঘটনাটি 
যাট-বাষট্রি বছর আগে ঘটেছিল । কিন্তু ঘটেছিল তো! এখন মোরির 
চেহারা রোগা কাকের মতো, কিন্তু একে সময়ে তো সে সুন্দরী 
ছিল। 

বাসনি নিজে দিদিমা হয়ে গেছে, এতই তার ক্যস। কিন্তু মার 
সঙ্গে তার ঝগড়া বা প্রতি কথায মতান্তর, বিগত পঞ্চাশ বছর 
ধরে চলছে । এক চালাতেই বসবাস, একই সানকিতে ঘাটো খাওয়া, 
একই বিডি ভাগ করে টানা, তবু এ বিবাদ শেষ হয় না। 

বাসনি বলে, মায়ের লাজশরম খুবই কম। এসর কথা বলতে 
লাজ লাগেনা?” 

_-সাতবান বোঝে, যে এখনি মোরি ও বাসনি ধুক্ধমার ঝগড়া 
শুরু করতে পারে । তাই সে কথার মোড় অনাদিকে ঘোবায়। 
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আগেই কামিয়ৌতি বন্ধ্‌, কানুন হয়েছিল কি রকম? এ কথা কি 
সত্যি? 

- হাঁ হাঁ, কেন সত্যি হবে না? ইংরেজ সরকার তো তেষট্‌ 
বছর আগেই বিহার ওঁর ওড়িশায় কামিয়ৌতি বন্ধু আইন করেছিল । 

--তবে ফের কোন সাত বছর আগে ফ্রানুন করল ভারত 
সরকার? আগে তো কানুন ছিল। 

--সে কানুনে কাজ হয় নি। 

-_-এ কানুনে বা কি কাজ হচ্ছে? 

_- সরকারি দপ্তরে অনেক হচ্ছে। 

- সেতো মিছা। 

-ভৈয়া সাতবান। কামিয়া যদি খালাস চায় তো তাদেরকে 
এককাট্রা হতে হবে। 

-_-তারপর 

__ছিন্লো খালাস । সরকার তো বলছে যে বন্ধুয়া লোক খালাস 
হবে, সকলের অনেক মদত মিলবে । পলামুতে এমন খুবই কম 
হয়েছে যদিও। 

--তুমি বুঝিযে দাও তো আমাকে । সব বেটা কামিয়াকে বুঝাৰ 
আমি। 

মোরি মাধোকে বলে, হাঁ হাঁ। সাতবানকে বুঝিয়ে দাও সব। 

এমন এক দায়িত্ব পাবার পর থেকে সাতবানকে সবাই বেশ 
মাতববব বলে ভাবতে শুরু করেছে । মোরি এ কথাও বলেছে, তুই 
ছাড়া তো আমাদের নেতা বনবার মতো মানুষও নেই। তা তুই 
বনে যা হামানিকে লীডর। খাই, চাই না খাই, কামিয়া নেই, আমি 
এটা জেনে মরতে চাই। 

_-মৌসি* তুই এখন মরবি না। 

--আর কতদিন বাঁচব ? 
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-মৌসি, তুই মরলে আমি চবুতরা বানিয়ে দেব, ওঁর মিটিন্‌ 
ভি করব। 

- হাঁহাঁ, চবুতরা বানাতে সিমেন্‌ লাশে, ইট লাগে, কত কি 
লাগে। 

_-মৌসি! ফরেস আর পি. উবলু. ডি যত ফলক লাগিয়ে রেখেছে 
বনে পাহাড়ে, পথের ধারে, ধডাধড় খুলে আনব আর গেঁথে দেব । 

বাসনি বলে, যত কৌটো জমিয়েছে, তাতেই চবুতরা হয়ে যাবে । 

টিনের ছোট ছোট কৌটোর ওপর মোরির দুরস্ত আকর্ষণ। কী 
সুবিধের জিনিসগুলো । জল খাও, চা খাও, চা করো, জল ধরে 
রাখো, একটু ছাতু বা লবণ ফেলে রাখো । এর কাছে ওর কাছে, 
বাসনির নাতি-নাতনি তাতে হাত দিলেও বুড়ি ধুন্ধ্মার কাণ্ড করে। 
যে মাচাঙে মোরি ঘুমোয়; তারই একপাশে কৌটোর পাহাড় । ঘুমোবার 
কালেও হাত দিয়ে দেখে, সবগুলো আছে কি না। 

সাতবানকে সবাই মানে, তার আরেক কারণ, ও বিশালের দাদা । 

বিশাল মরে গেছে বছর তিনেক তা সবাই জানে । সাতবানের 
বউও মারা গেছে কবে । সাতবানের ঘব করত সঙ্গে থাকত, তাতে 
অবাক হত না কেউ। 

এটা খুব লক্ষ্য করার মতো বিষয, যে সাতবান ও ঝালো কখনো 
তৈমন কোনো আগ্রহ দেখায় নি। আর বিশালের জীবিত কাল 
দুই ভাইযে তেমন ভাব ছিল না। কিস্ত একদিন যখন খবর এল, 
যে বিশাল মরে গেছে-_সাতবান কয়েকদিন পর থেকে বিশালের 
ছেলে মেয়ের খবব নিতে থাকল। 

ঝালো অথবা, সোনার মা, অথবা হগহুমনিঃ এখনো এমন 
ডাঁটো আর শক্তসমর্থ, যে ওর সঙ্গে ওর ভাসুরের কোনো সম্পর্কই 
নেই, তা বিশ্বাস করাই কঠিন। 
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বিশালের ঘর মালিকের মামলাধীন জমিটির কিনারে । বন্তত 
বিশালের ঘর দিয়েই কেচকির লাঠা টোলির শুরু। 
বাড়ি, বাহির-দেওয়ালে, গন্ধমাদন বহনরত মহাবীর, বুক চিরে 
রাম-সীতা দেখানো মহাবীর । রাম-সীতার পায়ের কাছে জোড়হাতে 
মহাবীর, দেবতা রূপে সিংহাসনে বসা মহাবীর, সমুদ্র লঙঘনরত 
উড্ভীয়মান মহাবীর, এমন অনেক চিত্র। 

বাড়িগুলির মাঝ দিয়ে সক রাস্তা, তাতে ছাগলের নাদি, মোষের 
গোময় । গোবর-ঘুটে-খড় বিচালির গন্ধ বাতাসে । বাড়ির অন্যদিকে 
মোটা মোটা ঘুঁটের চাবড়া । 

: উঠোনগুলিতে ধান ও গম শুকোয়, ইঁদারায় কাঁচ কাঁচ শব্দে 
ছোট। ঘরের দরজা, বাড়িতে ঢোকার দরজা খুব পুরু, পোক্ত, 
আছে। 

এমনি গ্রাম পলামুতে যথেষ্ট দেখা যায়। শ" তিনেক বছর ধরে 
পলামুতে রাজপুত ও ত্রার্মাণ ও ভূমিহার জমি মালিকরা একভাবে 
বসবাস করছে । সাধারণত যেমন ল্দখা যায়, এখানে মালিকরা কয়েক 
ঘর ব্রাহ্মণকে জমিজমা দিযে বসত করিয়েছে । দেবতা ও ভক্তদের 
মধো যেহেতু সরাসরি যোগাযোগ রাখা অসম্ভব, সেহেতু ব্রাহ্মণদের 
মাধামে যোগাযোগ রাখা হয়ে থাকে। 

কেচকি গ্রামের ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণদের আনা আবশ্যিক ছিল । মালিকরা 
সবাই রাজপূৃত। কেচকিতে সেদিনও এরা ঘোড়া রাখত । এখন 
সাইকেল রাখে । 

এই মকাই-গম-পানচাক্কি মহাবীবের ছবি-ঘুটের স্তুপ যেমন 
কেচকির এক রুপ, তেমনি তার আরেক চেহারাও আছে। 
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কেচকির মতো অনানা গ্রামের এমন সব ঘর থেকেই এখন 
ঠিকাদারেব অধীন ছোট ঠিকাদার, কখনো স্থাস্থাসেবক, কোনো 
প্রাথমিক শিক্ষক বেরোচ্ছে ! 

মেয়েদের পোশাকে নাইলন ও ছেলেদের ক্ষেত্র রঙিন চশমা, 
প্রচণ্ড কেশসজ্জা, সিনথেটিক সুতোর শার্ট-পান্ট ও স্কুটাবের 
অনুপ্রবেশ ঘটেছে । ব্যাটারিচালিত কাসেটবেকর্ডর, কামেরা, এখন 
প্রষ্নর। 

এ ভাবে ট্রকটাক করে খুঁডিযে খুঁডিযি বঙমানে ভারত ঢুকছে 
পলামুর মানচিত্রের মধাযুগে | রাজলীতিক বাপারটা মস্তানরা নিয়ন্ত্রণ 
কবছে। 

কেচকির ব্যাপারেও কিছু কিছু এমন ঘটনা ঘটেছে! মালিকদের 
ঘরে কেরোসিন স্টোভ পুদখা যাচ্ছে । স্কুলে মালিকদের লুছলেবা 
স্থাড়াবভোত বেশি যাচ্ছে । দববদস্ত গিকাদাল ল মন্তান বা বেওসাধী 
ঠকচকি এখনো তৈরি করত পাবে লি। তবে ভকিল একজন হপুর। 
স্য পানা হ্রাইন পড়ছে। 

মালিকদেব দুটি ছেলে বাডিব তহবিল ভেঙে চিত্রতাবকা তবাব 
তবু তারা সাফলাগর্বে গর্ধিত। কেন না ফোগোস্টডিওর সভাযৃতায় 
তাবা চিত্রতারকাদের ছবির পাশে নিজেদেক চেহাবা বসিয়ে বেশ 
জমকালো কিছু ছবি নিয়ে ফিবেছে। 

কেচকির দলীপ সিং ও রাজবংশ কেশরী সি -এব পাশে অমিতাভ 
বচ্চন ও রতি অগ্ভিহোত্রীব ছবি এখন ওদেব বাড়িতাঝোলল দেবালে। 
পাশেই কালেগার কেটে বাঁধানো মূলগাওলর জঙ্কিত রঘুপ'তবাদ 
ও গণেশ দেবতার ছবি 

দল" ও রাজবংশের বাবারা খুব গর্বিত । তারা থানা দাবোগা, 
ব্লকবাবু, জঙ্গলবাবু, এমন সব মহান লোকদের ছবিগুলি সণর্বে 


৮২ এদাশা 


দোস্ত । 

দারোগা বলেঃ হতেই হবে। আমগাছে ভালো আমই ফলে। 
নিমফল তো হয় না। ৃ 

এটা কেচকিব ক্ষেত্রে একটি ইক্প্রবিক ঘটনা । এটাও ঘটনা, যে 
কেচকির রাজপুতদের মধো দহেজেব কারণে বউকে পুড়িয়ে মারার 
বাপারও ঘটেছে। 

এখানে নয, দিলিতে। গ্রামের সরপপ্দ সমুন্দব সিংয়ের 
ঘরের কেচ্ছা বাজারে ছড়িযে কী লাভ হবে? 

আফশোস, বড আফশোস এসব | আঞ্ে এ সব ফ্রায়ে শোরগোল 
হত না। কেচকির জোতদল হিসেবে সমুন্দর সিং লাখ দুই খরচ 
করেছিল । সে ভু শুধু জোতদার নয, সরপঞ্ও বটে। 
রাজপুত হয়েও তেমন সুবিধে কবতে পারছে না পলামুতে । পাবা 
উচিত ছিল, কেননা পলামুর * “চাহে কাংরেস চাহে জন্তা”” দুটো 

কেচকির রাজপুতরা সবসদ্ধ একত্রিশটি পরিবার। এদের 
যথোপধযুক্ত রমরমা হচ্ছে না, তার কারণ নিজেদের মধ্য এঁকোর 
অভাব । 

বহুকাল ধরে জমিজমা নিয়ে এরা এ-ওর সঙ্গে যাচ্ছে । এ লডাই 
কখনো দেওয়ানী, কখনো ফৌজদারী । এরা পারতপক্ষে ডালটনগঞ্জ 
মায না। গেলে মামলা করতে যায এবং আরো নতুন কেস ঠুকে 
দিযে আসে । টাউনে যায়, ভকিলের ঘরে নিজ নিজ কেসের গড়ি 
গাড়ি কাগ্জ আছে, এ কথা এরা সঙ্গৌোরবে বলে থাকে। 


রুদালী ৮৩ 


এই সর মামলার কারণ হচ্ছে সাড়ে বাইশ একর জমি-_যার 
পাঁচ একব টাঁড় ও বানঝারা এবং বাকিটা সরস! জমিটির সাড়ে 
সতেরো একরই হল সরস 1 ওখানে ভূপ্রকৃতি এমনই যে এই জমিটির 
আকাব হেল গামলার গলদেশের মতো । 

হেটকু বৃষ্টি পড়ে, তার জল গড়িযে নামে । এ অঞ্চলে নাকি 
নয়া জর্লপ হত্বঃ বঙ্গ জমি চলে মাবে বনবিভাগের দখলে | সেখানে 
£মাজভিিক বন সজন হবে। সে জন্য খাল কাটা হবে । সিঁচাই 
খালের সুবিধা পেলে-জমিটি আরো উর্বর হবে। 

এই লিতকিত ৪ মামলাধীন দমিব কারণে কেচকির মালিকরা 
বৃও প্ণস্ছিত্য পড়ছে। 

এটা পলামুব নৈশিষ্টা যে উচ্চবর্ণের লোকবা এককান্টা হয়ে বসবাস 
কুবে। অনাদেব যতটা সম্ভব দূরে গেলে বাখে। ফলে লাঠা একটি 
লি, যা কেচকির মধ্যে পড়ছে। 

লাগা দূবে। সেখানে ভুইহাব, দুসাদ তিনঘব রবিদাস আহছে। 
পাবাহাইফারা একশঙ্গে সাত ঘব। নাগেসিয়ারা সব সময়ে পাহাডের 
ঢাসল ঘর বাধে । তিন ঘর নাগেসিয়া আছে ঢালে। 

এই লাগা ল্টালির শেষ যেখানে, বিতকিত জমিব শুক সেখানে । 
বই প্রান্তে বিশালের ঘব্। বিশ্যালের বিধবা গোন্মমনি সেখানে 
সোনা ও দানীকে নিযে সপাল্ট সতেজে বাস করে| “গোক্মমনি"? 
নামটি জে বিস্শায একটি ঘটনার পর অর্জন করেছে। 

সে ঘটনাটি কেচকির জগতে এমনই বড ও গুকত্ুপণ। কহ 
[মনিকে আব কেউ চট করে ঘাঁগিতে যায না। 

সাঞ্ুমনি মানে মাদী গোখরো ।কে ওই মোষেন গায়ে হাত দেবে ? 
৪ কামড়ে দেবে। ওকে ঘাটা্না আগ সাপের লেজ দিয়ে কান 
চুলকানো একই কথা। 

আনেক মনে করে, যে লগ্যাহমুনি ওবকম খরখরে মেঘে বলেই 
সাতলান ওস্ক ঘাঢায় না। 


৮৪ রূদালী 


এমন যে কেচকি গ্রাম, সেখানেই লক্ষ্পণ সিং নিকেদাব এসে 
হাজির হয় একদিন । সরপঞ্চের কাছে তার আবেদন । 

সরপপ্ধ খুব খুশি হয়। লক্ষ্পণ সিং গিকেদার যে আসবে, সে 
কথা তার ভকিল বলেছে । এ কথাও বলেছে যে, ওহি লক্ষ্মণ মিহ 
থেকে কেচকিতে একটা বড় কাজ হবে। বাজপত মালিকদের মধো 
একতা আত্পুব। 

---টৈকসে ') 

--আরে ১ এ কথা বুঝতে হলে তো আমাকে অনেক গোপন 
কথা ফাস করতে হয়। 

---বলন না। 

--ভালো কথা । মেয়ের ব্যাপারে কেস কেমন চলছে তা কিছু 
জানেন 
--না। জানতিও চাই না। ভামার মেয়ে তো আব ফিরবে না। 
পরের ছেলেকে জেলে পাগালে তো তাতক ফিতরে পাব না। 

_-মেষের ব্যাপারে জামাইকে মাফ কবাতি পারছেন । জামল 
বাপাবে জ্ঞাতি বন্ধুকে ক্ষমা করতে পারছেন না ১ ও জঘিব লাগাবে 
কোনো একজন জিতবে না। 

--ভকিল সাব ) আপনি কায়স্থ লাক, রাজপ্তেব গোঁ বুঝবেন 
না। আমরা বনু তই লডাকু জাতি। ইতিহাসে পড নেবেন | পলামুতে 
আমরা আদালতে লড়ে যাই, কখনো লড়াই ছাড়ি না! ক বাপ 
পরিবার জমিজমা রাখে, কিন্তু মামলা করে না, তাকে আমরা কাপুরুষ 
বলি। 

--আপনাদের হিসাব আলাদা । 

-_-কি যেন বলবেন বলছিলেন 2 

_- দেখুন, এখন আপনাকে বলছি, কিঞ্ক জাপনার মাথায কি 
ঢুকবে কিছু? 


বদলী ৮৫ 


_-বলুন না। 
----বনবিভাগে আমাব জান্মীয়স্বজন সব ঠিকাদারি কাজে আছেন । 
ভগগবানেব কৃপায় তীরা রাঁচি, টাটা, ডালটনশপ্জে সবাই দর্শনধারী 
সে তো জানি। 
---খৃব জান! 
--উনি তো আমার বোনের নন্দাই, ওর ঠিকাদার মহলে নামী 
লোক । ওরা রাখেন বনের খবর। 
--কী খবর? 
ওদিতি আনেক জমি বনবিভাগ নিযে নেবে । আর জমি সিচাই করের 
ওখানে ফবেস নাসাবি প্লান্টেশান কববে। ওই জমিটাও তাতে মাবে। 
-- ক্ুতিপ্রণ কে পাবে " 
দেখুন, এসব হতে হতে দুই-তিন বছব লাগবে । আপনারা 
সবাই কেন দখলদাবি দাবি করছেন 9 মিটমাট করে নিন । তাহলে 
ক্ষতিপ্রণও এসে মাঘ! সিচইও আসে। 
হুকিল সার । প্লান্টেশ্ন ষদি হল, তবে সিঁচাই দিযে আমাদের 
লাভ 
--সিচাই যখন ভবে তখন তা করাবে মনোহর লাল, আর 
সামনে রাখস্ব লক্ষণ সিং গিকাদাবকে। তখন আপনার জমি তো 
-_অনাবা মানবে 
বুঝাতে থাকুন। লক্ষণ সিং এখন ওদিকে যাবে । সরকারি 
আপনার ওখানে । 


৮১ রূদালী 


---লাগাতে কামিয়া বেশি । যাব কামিযা নয তারা যাবে । 

_-আছে তেমন ? 

-_-হাঁ হাঁ, অনেক। 

সমুন্দব সিং অনামনস্কভাবে বলে কামিয়াদের মধো, আমার কথা 
বলতে পাবি...ভামার কামিবাদেব মধো ঘদি মেতে চায কেউ, তো 
যানে! 

_-এট্া তো আজীব বাত হল। 

-_আপনি বুঝবেন না । দিনকাল পালটে যাচ্ছে এখন...এ বছর 
তো জল নেই, চাষও নেই। কাজও কবাতে পাবছি না, তাত লকমা 
দিতে বতোত খবচ তের জনকে! 

_-আপনার তের জন? 

--হাঁ..তো কাজব ফিকিরে ওবা এদিক -ঞদিক ঠালুচ্ছ | হতিবাল 
বলল, মালিক! সরকার তো বলুক থেকে রিলিফ থা ঢালভোত দিল্চ্ । 
আপনি আনান না কিছু। আমবা খেয়ে বাঁচি । কাঠ কাব, লাগ 
বেচব, এতে তো চলছে না আর । কেমন খচডাই তা দেখুন | 

_ কী, রিলিফ আপনি ভুলে নিয়েছেন ? 

--আপনারা তো ওদের পয়জাবে শায়েস্তা রাখেন বলে শুনতে 
পাই । 

---ভকিলসাব ! যা সব জাগায় চলে, যাতে মালিকের ইজ্জত 
থাকে, তা তো কেচকিতে চলবে না । আমাদের মধোই এ পুস দেবকে 
তাতাচ্ছে। বাবার আমলে, আমার আমললও হাতি, কামিযাকা 
কখনো কথা বলতে সাহস পানি । এখল তা এশতা নই । একজন 
নাকাল হলে আরেকজন হাসবে । আব আমি যদি ফাতবানকে জুতা 
পেটাই, তো আমার জাতভাই ওকে বুঝাবে যে, টান্টুনে যা, কেস 
কবে দিয়ে আয়। 


বালা চান 


---হাঁ হাঁ, ও তো জানি। 

_ কুশল প্রসাদজি তো আপনার ভাগে! 

--হাঁ। 

--- আলে সমুন্দবজি | ছেলে খব শানদাব, উব লে গোডাবহোত 
আইডিযালিজমও আছে । তাই গরিতুবব হল লডছে! 

"আদর্শ, আদর 

না না, এ নিক নয। ভাপনি ওর আাহীঘ, আপনি ₹ৃতা 
ওকে বুঝাবেন যে ভকিল হলে ভাদর্শ বাখা গিক নব । তাতে মক্ষেল 
ডো যালে। 

কর্ত্ছ ককুক না। ব্যস কম, ভাদর্শ ভাত্ছ আঙনক ! তালিপিলি, 
ভাপনাকে বুঝানো খুবই মুশকিল " এমন কেস কবলে ইচচিত খুব 
বাডে। গতি যে মৌথাবলীর কৌয়াব শাহী লিং দুটো কাণ্মযাকে 
ধাবে কণান্ত ফ্কালাচ্ছিল, হস কেস তো ওই করছে। 

- পিক কাজ কবল্ছ না। ভুকিলেব কাজ, বাজার কাজ । এই 
তো জাপনি কতবড় বাড়ি করেছেন, গাড়ি কিনেছেন, ছেলেদের 
বোর্ডিডে রেখে পডাচ্ছেন! কুশল বা করছে... ডাকল সাব! 
কেচকিতে বাজপুত মালিকদেব একতা না থাকতে পাবে, কিছু আমরা 
সবাই ছোট থেকে বড়, সবাই পলামু জিলা ভূমাধিকাবী কলাণ 
সংস্ঘর সদসা আছি, চাঁদা ও দিই । 

---খুব ভারি সংস্থা। 

খুব | শাহী সিংহের নামে কেসের বাপারে আমবা খুব চটে 
গেছি সার কুশলপ্রসাদকে আমবা জিলা থেকে নিশ্চয হটাব। ওকে 
তা কেস আমরা দেব না কখনো । 


৮৮ রূদলা 


--ইজ্জতদার কেস করতে করতে ও নাম পেয়ে যাবে, দেখবেন। 
--যা বুঝেন! আপনারা কায়গুরা এত লেখাপড়া করছেন বলে 
বুদ্ধি গ্রিক থাকছে না। 
ফয়দা উঠবে না। 

--এ কথাও গ্রিক। 

লক্ষণ সিংকে নিষে যান। 

এমনি করেই লক্ষণ সিং গিকেদার কেচকিতে ঢোকে । তার দেহটি 
পাকানো, নাগরার শুড় পাকানো, হগাফর ডঙা পাকানো, দেখেই 
মোরি বলল, এ লোকটা কে ? দেখে মনে হয় খরাতাপে সিটকানো 
ভিডি একটা । 

টেডশ অপষ্ট ও শীর্ন হলে যেমন ডগা পাকানো হয, তেমন 
দেখতে -_মৌবিব মন্ত্রবা বেশ লাগসই হয, সবাই হাসে । 

লক্ষণ সিং থাকল সমুন্দরের বাড়িতে । তারপর সমুন্দব, সবপ্পঞ্চ 
হিসেবে লাগা টোলিতি গেল বিকেলে । সরপঞ্চ হিসেবে সে সকলকে 
ঢাকতে পাবত। কিন্ত কেচকিব বাতাস বর্তমানে খুব ঘোরালো । 

নওনেহাল সিং, ভানুপ্রতাপ সিং, সমুন্দর সিং, সবাই জমিটিব 

কেচকিতে সমুন্দরকে সবপঞ্চঃ পদ থেকে সবাবাব বাপারে ওরা 
দুজন এক পক্ষ । নওনেতাল সরপঞ্চ হতে চায়। ভানুপ্রতাশ এখন 
মুখিয়া আছে, তখনো মুখিযা থাকবে। 

ভানুপ্রতাপও একদিন সরপঞ্চ হতে চাইবে নিশ্য । তখন 
নওক্নহালের বিপক্ষে অনাদেব সাঙ্গে জোট করবে। 

ভানুপ্রতাপ অধৈর্য য়, কোকাও নয়। সে জানে যে এ অঞ্চলে 
উন্নযন পরিকল্পনা আসতে দু-চাব বৃছর দেরি আছে । যখন আসবে, 
সেই সময়েই টাকা আসবে । তখন সরপঞ্চ হওয়া লাভজনক । এখন 
চুপচাপ থেকে যাওয়া ভালো । 


কদালী ৮৯ 

সমুন্দর গ্রামে সকলকে ডাকলে নওনেহাল ও ভানুপ্রতাপ বলে 
বসতে পারে, যে সরপঞ্। সকলকে রিলিফ দেবে বলে ডাকছে। 

সতা বলতে কি মাত্রই একুশ হাজার চারশো ছিযান্তর টাকা 
তুলেছিল সমুন্দর। 

সবটাই ব্রকে বসে মানেজ হয। ভানুপ্রতাপ পাঁচ হাজার 
পেয়েছিল। অথচ তারপর থেকে সে আলগা আলগা ভাব দেখাচ্ছে, 
যে সমুন্দর খানিক চিস্তিত। 

ভাথ প্রতাপ বলল, সরপঞ্চ রিলিফের টাকায় জামাইকে জমি কিনে 
দিয়েছে আর তোমাদের উপোসে শুকোচ্ছে। 

তাতে খানিকটা হাওযা দূষিত হল। 

তারপর সবাই মিলে সবপঞ্জেব নামে দুনাঁতির অভিযোগ আনল, 
কৈস কবল । 

দরকার কি ঝামেলায শিযে । সবপঞ্চ হিসেবে লাগা টোলিতে 
গেলে ওবাও ধনা হবে । হায়! গ্রামে কেন একতা নেই 9 ওই জমি 
কেন সমুন্দরের নয়? সবগুলো লাপাব যদি ভালোয় ভালোয ভাদুলার 
যাক, মহালীবজি বা ইচ্ছা করক্নে তাই হবে । 

লাগা টোজিতে যাশ্ব সমযে সমুন্দল মাখায ট্রপি পরল হাতে 
লাঠি মিল । পুরনো আদবকাঘদা সহছষে ভালো । সমুন্দর পুরহনা 
পোশাক ছাতডুনি । ধুতি, কৃতা, পাবে মুচিব তৈবি মোটা নাগ্া | 
এক জোড়া বালাও বহোত্‌ দিন পরবে পবল। 

নওনেহালরা বোঝে না । জমিজমা, ক্ষেতিবা্ড করবে-তো প্যান্ট 
পববে, শার্ট পরবে, সাইকেল চেপে ঘুববে এটা কি বেখাপ্পা লাগে 
নাণ আর কেমন সব কথা চ্ছাকরাদের ! 

---বিজলি আনুন, বিজলি । 

-_-ভৈয়া, কেন? 


৯০ রূদালী 


_--বিজলি থেকে সিচাই চলবে । 

---সিচাই ! ৃ 

--দৈখুন সরপঞ্জি, সব কথাব জবাবে অমন বোকার মতন 
জবান দেবেন না। বোকা তো আপনি ন। 

_ ভৈয়া... 

--বিজলি তো উন্নয়নের জনোই চাই । বিজলি এলে সালো 
চলবে, ডি. টি. বসবে। সিচাই আসবে এলাকায। বিজলি তো 

-উভৈয়া, তোমবা যা বলছ তা মেনেও নিলাম। কিন্ত তবুও 
আমি বলব, ওঁর জোব দিয়েই বলব যে, আমাব দেশে পুর 
রীতিপ্রথার চাষবাস ভালোই চলে । তাতে অনেক বেশি লোক কাজ 
পায়! 

নওনেহাল অত্যন্ত বিরক্ত হযে বলেছিল, ভারতবর্ধ এখন কত 
কিছু করছে, আর্ধভট আকাশে যাচ্ছে, কপিলদেবরা কত বড় সম্মান 
আনল...আপনি দেখছি অঞ্চলকে সেই কেরোসিনের বাতি আব 
সা গাড়ির যুগেই রেখে দিতে চান। 

ভানুপ্রতাপ এসব কথাব যাগ দেয না কখনো । ও বোঝেনা 
7য সরপঞ্ঃ ও নওনেতাল বেকার উদাম খুরচ কবে কেন কথা বলে । 

বিজলি একটা বাস্তবতা । বিজলি আসছে । পথে যখন আছে, 
তখন কেচকিতেও আসছে । যা সাজ না হোক, আগামী কাল হবেই 
হবে, তা নিয়ে বকবক করে উদাম খরচ করা বড়ই বোকামি । 

সমুন্দব ও লক্ষ্পণণ লাঠা টোলির দিক চলে । ওই তো সেই বিতর্কিত 
ভূমিখণ্ড, যাকে নিয়ে কেচকির রাজপুত মালিকরা বিভক্ত হয়ে গেছে, 
মামলা করছে, নিজেদের সময় ও আযুক্ষয় করছে। 

তবে এ কথা বলতেই হবে যে, গাই- ছাগল মোষ চরাবার পক্ষে 
এটি খুব ভালো জায়গা । মাঝে মাঝে বামন বামন পলাশ গাছও 


ক 


াদুশ। ৯১ 


আছে। কেচকির মালিকদের চরোফাহা কামিঘাবা গাইদ্ধাগল চরাবার 
পক্ষে একটা ভালো জায়গা পেয়ে গেছে। ভালানা গ্রাম থেকে 
চবোয়াহারা ভাসত এখানে । এ নিযে অলনেক ঝশগড্াবিবাদ গল । 
তারপর এই এলাকা জড় নিম হয়ে শোতছে তহ, এইখানে গইছাগল 
চরাক্ত পারো, সবপঞ্চকে কিছু প্যসা দিয়ে । 

ন্যবি পর শবতে এই এলাকার বাতাসে হিম এসে মাষ। তখন 
এই জমিতে জন্মায় বন বন কাশফুলের গাছ । কাশ, ছিগতা, ঠারি, 
এমন সব ঘামে ও ঝাপঝাড এ জাযগাটি ভবে ওল কাশের 

1 দিয়ে তো ঘরেব কেএা, গোভাদলন আগড কবে লাগা লোকেবা। 

সেজন্যে কাশের আোপ গুলিকক যথেচ্ছ লড় ও বুড়ো হতে দেয়া হয। 
ডাটা ঃমাটা ভলে তবেহ ততা ভাগ ভালো তাবে। 

খুব উদ্ধ হয ঝোপগুচ্লা । জাডাঙুল মানুষ লুকাতে পাবে, বাঘও। 
সমুন্দব নিজে যখন বালক গল, তখন ওখানকার কাশাঝোপ থেকে 
কাছ এসে লাগা গলিত ্লাকদেশ হাগল-গান নিত্য যেত। ওই 
মাঠে ঘাসের ও জাশকোপ্পর আজালে লাঘ ঘৃতমাচ্ছিল ॥ নওনেহালের 
ঠাকদাঁ শিকার করেছিল 1 সে খুব শিকার ছিল, তঘাডা চিপে জমিজমা 
পদে ত, আশার হলকি দশা লভাত। 

দমুন্দবলা ভত জাকে না যে আ্বাখা্ পিকানির, কোথায় ভরতগপুর, 
/কাথা থেকে ওবা এসাছল 

৮স সর্ট জানত! 

হন উচু কানের কোপ, মানুয লল্গাতে পালে। সমুন্দর মৃত 
ভইয়ার বাড়ির সামনে এসে দাভাঘ। 

---এ গোছুমনি ! এ কসোনাকে মৈহা 

-কা, মালিক। 

লাগা টোলিতে বিকেলেক পড়ন্থ মালোতে অতান্ত ছোট একটি 

সৈ হাতের কাজ থামায় না। 


৯২ কদালা 


--সাতবান কোথায় » 

--আমি জানি না। এ সোনা, তোর জোঠা কোথায রে? 
দেখেছিস না কি তাকে? 

বছধ ছযেকেব একটি ছেলে তার চেয়ে অনেক শক্তিশালী একটি 
ছাগলকে ঘবে ঢোকাতে ঢোকাতে বলে, জোঠা দোকানে গেল । ডেকে 
আনব ") 

-_ কেন মালিক 

_-এহি লছমন বাবু গিকেদাব। কাজেব কথা বলবে । 

-_--কী কাজ? 

লক্মণ গোহুমনিকে দু চোখে পান কবছিল । কী কোমব ! মযলা, 
মোটা কাপড়ে ও জামা ঢাকা শরীবব ওগা নামা ধলা কি চা 
ভ্ুডানো। মেষেটি তার দিকেই ভাকায। চোঙরখব ভিংশ্রতা খব 
পরিষ্কার । 

--সোনার ল্জাগা কী করবে, জামি বা কী কনব ৭ ভামবা 
মালিকের কামিফা । 

সমুন্দর যেন এখানে দাড়াতে চাষ না। সে বলে, এখন তো 
আমার কাছে কাজও নেই বে দুই তিন মাস তোরা খুব পাববি 
বাইরে যেতে। 

--তাকে বলো! 

সমুন্দর অনামনস্ক ভালে পকেট থেকে সুপুরি বের কবে গালে 
দেয় ও বলে, খুব আকাল । 

গোল্তমনি জবাব দেয় না। কাঁচা দু সের ধান তার প্রাপা লকমা 
হিসেবে । সে ধান এমন কদর্য যে কুলোয় ঝেড়ে, তা বাদে কুটে 
তবে রাঁধতে হয়। সাতবান নিজের ভাগটিও নিয়ে আসছে তাই 
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যা রক্ষে। বনের কাঠ বেচে তেল-নুন কেনো । দোকানী কাঠ রেখে 
নেয়, সওদা দেয়। 

সাতবানের ঘর অন্য প্রান্তে । সাতবান উঠোনে খাটিয়া পেতে 
7য়, “মালিক পরোয়ার”" বলে হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে তাকো। 

এমন অনেক কিছুই করে, যাতে সমুন্দর মনে মনে খুশি হয়। 

কথা শুনে সে বলে, এ তো খব ভালো কথা মালিক ॥ আপনি 
মাব কষ্ট করবেন না। আমি সকলকে বুঝিয়ে বলব এখন । জাপনি 
ঘুর চলে যান। 

--এঁকে আমার ঘরে পৌছে দিবি । 

দঃ নিশ্চয তব ুন্গুর। 

- সকলকেই লূলিস। 

- সা হাঁ, কামিয়া ৪ব ন-কামিযা। 

-- নাগোমসিযাদেবও ধলস! 

_তা তো বলব হুম্ুব। কিখু অনা মালিকবা ঘদি রেগে যান ? 

-- তখন কামিয়ারা যাব যার মালিকের কাছে হাত জোড়বে, 
বলবে যে, মালিক এখন তো কাজ নেই । সবাই লুকমা দিতে 
পালছেন না! আমরা এদক- সেদিক দৌড়াচ্ছি ওব জঙ্গল ভরোসায় 
দন চালাচি। কৃপা করে অনুমতি করুন, দুই তিন মাস কাজ কবে 
ভ্রাস। ভালা কবে বলবি, কাজ হবে। 

-তা লব মালিক! 

--তোরাও টাউনেব হাওযা খাচ্ছি, কথা বলতে ভলে যাচ্ছিস। 
তোদেরকে মাধো সিং খারোয়ার বুখাচ্ছে, যে ভারত সবকার তোদের 
মুন্ড করে দিয়েছে। আবে বাবা! আমার কামিয়াদের তো ভামি 
এখনি খালাস করে দিতে পারি । দেনেওযালা আমি, লেনেওযালা 
কোথায ! 

হাঁ হুজজুর। 
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---্যত যত করজ জমে আছে, সব দিষে দিলেই তোরা খালাস 
হয়ে যাবি। 

--কোথায় পাব মালিক ? 

_--আরে" এ কথাটা বুঝলি না, যে ভারত সরকার তোদের 
খাওযায় না। মালিকরা খাওয়ায় । কামিয়ৌতি বন্ধ করবে, তোদের 
মুক্ত করবে, এসব কথা শুনতে খুব ভালো । কাজের বেলা 

সমুন্দর সিং নাগবা মস্মন্সিয়ে চলে যায । সাতবান বলে? বলুন 
হর । আপনার কী সেবা আমরা গরিববা সাধন করতে পারি? 

কিন কাজ 
-ম্যাগহনটাইট খাদালে। 

সরকারি, চাই রুংটা ') 

--দুবকমই | 

আমরা কত পাক ”» সবকারি রেট " 

--উৈবা ! মিছে বলব না। সরকারের বেট তো পচিশ ছাব্বিশ 
টাকা । আমি তোমাদৈব সাফ কথা বলব। ওই রেট পায পাক্ষা মজুব। 

_-আপানি কাচ্চা মজুব খুজছেন ') 

-ঙ্না । আডাই-তিন টাকা দেব বোজ। 

---তাতে তো চাল হবে না এক সের। 

- ভেবে দেখো । 

মোরি খনখন করে বলে, ভাবলাম, দেখলাম | এখন তৃতা জঙ্গলের 
কাঠ কেটে আমাদের চাব টাকা হচ্ছে, উর তাতেও চলছে না। 

সাতবান বলে, আমবা জানি যে এখানে কী হবে । তবে এখন 
তো লেবার-গিকেদার গ্রামে আসে । চাই ইটভাটা, চাই খযলাখাদান, 
চাই অনা কোনো কাজে লেবার খুঁজে । গরিবের নাসব ? দিকেদাররা 
সরকারি রেউই উঠায়, ওর গরিবকে দুই-চার টাকা দে । 
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--আপনি তা করবে না... 

_-ধরো ওটা খানিক বাড়াতে পাবি। 

--বল্ব সকলকে। 

আমি তো তোমাদের সঙ্গে সম্পর্ক কলতে চাই। কেননা পরে 
এই এলাকাতেও ফাজ তবে । তখন এলাকার লোকই নিতে চাই । 
এই সব কাজের জনো সম্পর্ক কবা দরকার । 


--হাঁ বাবু। 
--আমি তো লাইসেন নিষে কাববাক করি । 
--হাঁ বাবু। 


--তাহলে সকলকে হুবালো । 

--বলব, চলুন | দোঁছে 'দই। 
ইলাকা ইলাকাহ ডিম ওর মুরগি, হাসপাতালে খাবার, সল ও 
লাইসেন্‌ নিষে চালান দেষ। 

পমারি বলে, এখন চালান দিচেচ্ মানুষ | 

---এ কাজে সবচেয়ে বেশি নাফা । মাথা পিছু কোম্পানি দিল 
ধরো পচিশ টাকা । এ তোমাকে দিল তিন টাকা । কোম্পানি বাবু, 
ঈউনিযন, সবকে খাইয়ে তখন এক যদি পাঁচ টাকাও থাকে, আব 
লেবাব থাকে একশো ! তাহলে তো এ বোজ পাঁচশো টাকা পাচ্ছে । 
আবে, এর লেবার বিশটা থাকলেও বোজ একশো । 

তা তা, জকর কোলো ধান্ধা আহহ । সরপঞ্চ এনেছে যখন 

সবাই খুঁজে কেমন করে গরিবকে সবচেষে কম দিযে লাহাশুনা 
মায। 
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_-এর চেয়ে মালিকের মোষ হলেও ভালো ছিল। গরু আর 
মোষ তো খেতে পায়। 

_--মৌসি! গরু আর মেষের দাম কত হয় বলো? মানুষের 
তো দামই হয় শা। 

--তাও সতাি। 

---তবু বড়ো কষ্ট মানুষের । যে যেতে চায় সে যাবে । বলব 
সকলকে। 

বাসনি বলল, যদি খেতে পাই, তাহলেই চলে যাব। একবার 
গেলে আর ফিরব না। 

সাতবান বলেঃ এগুলো কোনো কাজের কথা হচ্ছে না। খালাস 
নিতে হবে, মদতও আদায় করতে হবে । 

মোরি উপসংহারে বলে, এ লোকটা কে? দেখে মনে হয়, 
খরাতাশে শুকনো ভিগ্ডি একটা! 

মন্তব্যটি খুব লাগসই হয়। সবাই হাসে ।মোরি সগর্কে বাসনির 
দিকে তাকায়। দেখো” আমি এখনো শুধু কথা বলেই সকলকে 
হাসাতে পারি। 

সমুন্দরের বাড়িতে কটি, ডাল জাচাব ও বেগুনের ভাজি খেষে 
লক্ষ্মণ একটি বিড়ি ধরায। না, বড়ই তৃপ্রি হথেছে তার! এখানকার 
জলও ভালো, ডাকল বলেছে। সে বলেছে, কয়েকবার তোমাকে 
বাবস্থা করে দিলাম । কোনোটাই তুমি রাখতে পারছ না। 

---এখানে সব ঠিক থাকবে । 

---এখাহেন চেপে থাকো, ভালো থাকবে । কেচকি গ্রামের জল 
খুব হন্মি। 

--কৈলে ? 

রি হয়তো খনিজ কারণে । পলামুতে খনিজ সম্পদ অনেক। তবু 
কোনো শিল্প নেই। পলামু কৃষি জেলা হয়েই রয়ে গেল আজও। 
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-_ইনডাসটি তো হোনাই চাহিয়ে। 

_ কৈচকিতে যাও। ওখানে নহলাতে লাটা নদীর এক কুত্তী 
আছে। জল হজমি খুব। এক শিব মন্দিরও আছে। পূজারী জল 
বেচত, খুবই আশ্চর্য যে সে কুণ্তী শুকিযে গেছে। আর পুরা কেচকির 
জল মিঠা হয়ে গেছে। 

_ চেহারা ফিরবে আমার? 

__দেখো। 

--আপনার বহোত দযা আমার উপর । 

___আরে ভৈয়া ! যতদিন ঠিকাদারি কবছ, এতদিনে তোমার রাজা 
হয়ে যাবার কথা । হতে তো পারছ না। ফরেসের মাল বলতে তুমি 
টোরিতে বসে আঁওলা চালান দিতে থাকলে! আরে! টোরি থেকে 
লাপরা এসো, দক্ষিণে যাও, বোরা বোরা আঁওলা তো জঙ্গলে মিলছে, 
পয়সাও লাগে না। না দেখলে শালগাছ, ওঃ! 

লক্ষ্ষণ এ কথায় বন উসখুস করে । দুই ঠিকেদার ঢুকেছিল টোরি 
এলাকা । সুন্দরলাল ঠিকেদার লক্ষ্ষণকে ভিডিযে দেয় একটি সুন্দরী 
মেয়ের সঙ্গে । সেই দুসাদিনকে নিযে লক্ষ্মণ থাকে ব্যস্ত এবং পাহাড় 
জঙ্গলে আমলকি বা আঁওলা তোলাতে থাকে মহাবীর আয়ুর্বেদীয় 
প্রতিষ্ঠানের জনো! আমলায় নাফা কম। 

সুন্দরলাল নিজে লাপরা থেকে যাট-সন্তর বহুবেব পাকা শালগাছ 
কয়েক শত কেনে । 

বিদায় বেলা আসে যখন, সুন্দবলাল মোটা টাকা, এবং লক্ষণ 
জলভরা চোখ নিয়ে লাপরা ছাড়ে । ঘটনাটি এখনো যথেষ্ট মজা 
দেয় লোককে। 

লেবার-চালান এখন খুব লাভজনক । সে জগতে ঢোকাই 
মুশকিল । ভকিলসাব লক্ষণের জন্যে এখনো চষ্টা করেন, কেননা 
ভকিলসাবের পত্রী এবং লক্ষণের মা একই মঠে দীক্ষিত, একই 
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গুরুর কাছে। এই গুরু বর্তমানে পলামুর রাজনীতিক নেতারও গুরু । 
লক্ষণ এবার নতুন করে জীবন শুরু করবেই করবে! সমুন্দরকেও 
খুশি করে দেবে । 

__ হাঁ সুমুন্দরজি! 

-_ওই মেয়ের নাম কি গোহুমনি ? 

_- না. আরো কোনো নাম আছে। 

__-তাহলে “গোহুমনি”' কেন বলা হচ্ছে? 

-_-সে খুব উলটাপালটা কাহিনী । 

_ বলুন না। 

_-বলব...! অবশা বললেও হয়। কেচকিতে থাকলে, চাই 
যাওয়া আসা করলে আপনি কারো না কারো কাছে অনেক ঝুটামুটা 
বাত শুনবেন এ কথা নিয়ে । আমি যা জানি সেটাই সত্যি কথা । 
এ একটা বিচ্ছিরি ব্যাপার, ওর আমার ইজ্জতও যা খেয়েছে অথচ 
মহাবীরজির কসম, দুর্গা মাইযের কসম, এতে আমার কোনো দোষ 
ছিল না। 

এ কথা বলে সমুন্দর দেয়ালে প্রলম্বিত ছবিগুলির দিকে তাকায় । 
ঘরে হারিকেন জ্বলছে! তার আলো দেয়ালেও। সমুন্দর দেখতে 
চায় মা দুর্গা, বা দুগামাইয়া-বেশী ক্যালেগ্ারের ছবি । কোনো বাস্তব 
কারণে ক্যালেগ্ারের দুগমাইয়া এবং অতীতের অভিনেত্রী নিরূপা 
রায়ের মুখে অদ্ভুত সাদৃশ্য। কারণ ব্যাখ্যাসাধা। নিরূপা রায় একদা 
পৌরাণিক হিন্দি ছবিতে দুগামাইয়া, গঙ্গামাইয়া, কালীমাইয়া 
সাজতেন। ক্যালেগারের ছবি সেসব সিনেমার পোস্টার দেখেই 
আকা। : 

সমুন্দর দেখতে চায় দুগামাইয়ার ছবি ! তার চোখ পড়ে রাজবংশ 
ও রতি অগ্মিহোত্রীর ছবির দিকে। রাজবংশ ও দলীপ, অমিতাভ 


কূদালী ৯৯ 


বচ্চন ও রতি অশ্থিহোত্রীর সঙ্গে নিজেদের পাঞ্চ কর' নবি কেচকিতে 
কয়েকটি উপহারও দিয়েছিল। 

ছবিটি সমুন্দরকে বড় বিচলিত করে। সে হারিকেনা» সয়ে 
রাখে, এবং ঝালো কেন গোহুমনি হল, তার কাহিনী বলতে থাকে। 

সবই মহাবীরজির ইচ্ছায় ঘটেছে। 

বিশাল ভূঁইয়ার বউ ঝালো। বিশাল, ঝালো, বিশালের দাদা 
সাতবান, এরা একলেই সমুন্দরের কামিয়া । ওদেব ঠার্কুদা সাতবানের 
বিয়ে দেবার জন্যে সমুন্দরের বাবার কাছে একষ্টি টাকা ও এক 
বোরা চাল নেয়। তখন এক মণ চালের দাম সাত টাকা । 

এ ভাবেই ওরা কামিযা হয়ে গেল। কামিয়োতি তো খতম হয় 
না কখনো। তাই সাতবানের ঠাকুদা, সাতবানের বাবা, সাতবান 
ও বিশাল, ওদের বউরা, সবাই কামিযা হযে থেকে গেল। 

বিগত বিশ-বাইশ বছরে ওরা অসুখে, আকালে, বিশালের 
বিয়েতে, বাপমাধের মৃত্যুতে, যত ধার নিয়েছে, (এমন ধার ওরা 
নিয়েই থাকে) সবই যোগ হয়েছে সেই আদি করজের সঙ্গে । 

ওই পরিবারটি উনিশশো একযট্টি সাল থেকে কত কি নিয়েছে, 
সব মনে আছে সমুন্দরেব। 

সাতবানের বিযেতে একষট্ি টাকা আর এক বোরা চাল। 

তারপর সাতবানের মায়ের শোথম্বঙে এগারো টাকা । তারপর 
পেটের ক্ষুধা মিটাতে আধ বোরা কুরথি কলাই। তারপর বিশালের 
বিয়েতে পঁচিশ টাকা । বাপের দাহ ও শ্রাদ্ধে একুনে বত্রিশ টাকা, 
আর মায়ের পারলৌকিকে ছেচল্লিশ টাকা । 

বাইশ বছর ধরে বারবার খণ নিয়ে ওদের ধার এখন দাঁড়িয়েছে 
একশো পঁচাত্তর টাকা, এক বোরা চাল ও আধ বোরা কুরথি কলাই। 

পরিমাণটা চক্রবৃদ্ধিহারে সুদ বেড়ে বেড়ে এখন তিনহাজার টাকা 
পৌঁছেছে। 


১০০ কদালী 


যতবার ধার নিয়েছে, ততবার ওরা টিপছাপ দিযেছে। ফলে এখন 
কতকাল যে ওদের দাস হয়ে থাকতে হবে তা বলা কঠিন। 

বছর চারেক আগে বিশাল খুব গোল পাকাবার মতলবে ছিল। 
বিশাল বরাবরই খুব তেজী, খুব পলিশ্রমী, আবার মেজাজটাও খুব 
কড়া । 

বউকে পিটাত। সমুন্দপও কত সময়ে বলেছে, দেখো বিশাল! 
রাবণবাজা মন্দোদরীকে স্টািতেন। তাতেই তীর পতন হয়েছিল । 
কাহিনী এখানে পেঁছিলে লক্ষণ বাধা দেয মহোৎসাহে। কেন না 
ঠিকাদারী কাজে ঘুরতে ঘুরতে সে তেমন ধনদৌলত করতে পারে 
নি, কিন্তু রামাণ খুব পড়েছে! 

_ তাঁ হাঁ, কেমন কথা বললেন বাবণ বাজা মন্দোদরীকে 
মাবতেন? একথা কোথায় লিখা আছে ') 

__বল্বস্ত দ্বিবেদীর লিখা রামাযণে । 

এ কথা কেউ লেখে নি। 

_ কে লিখবে? কে জানে? পলামুতে হাটবাজাবে উব লেখা 
রামায়ণ বিক্রি হয। 

---ওর নামও শুনি নি কখনো । 

_উনি খুব উচা দরের মানুষ ছিলেন । গুব পবপুরুষ লঙ্কা 
রাবণরাজার গৃহদেবতার প্ূজক ছিলেন । তাই অনেক কথা এব 
রামায়ণে পাবেন, যা বাশ্মীকিও জানতেন না। রাবণলাজা শ্ার 
রানীকে পিটাতেন। এই বামায়ণ পড়লে এ কথাও জানবেন, যে 
সীতামৈমা বামানন্দনির জনো বনবাসের কালে ঠিকসে খানাউনা 
পাকাতেন না নদ তার এত লাঞ্চুনা হয়। এসব কথা সবাই জানে 
না। 

---খুবই তাঙ্জবের বাত। 

--নিশ্চয । বলবন্তিকে দেখলে আপনি কী ভাবতেন কে জানে । 


রুদালী ১০৬ 


টিউকল বসাবার ঠিকাদার, কাটা কাপড়ের দোকান, বলবস্ত দস্তমপ্জন 
প্রস্ততকারক,_-এ লোকই রামচন্দ্রজি, রাবণরাজা, সকলের খবর 
জানতেন । এটা খুবই আফশোসের কথা, মে নিজের বউকে পিটাতে 
গিয়ে উনি পা পিছলে পড়ে গেলেন, মরেও গেলেন। 

--যাহোক, বলুন ! মরে যাবার কথা কে বলতে পারে যে কার 
মরণ কেমন ভাবে হবে। 

--তাও বলা যায় ঠিকেদারজি! আমার মরণ হবে সাপ কেটে, 
গণক বলেছেন। 

রাখুন তো ওসব কথা! 

_-- যা বলছিলাম...আমিই সর্বনাশ করলাম । বিশালকে পাঠালাম 


শালার কাছে। সে ওখানে ওভারপিয়ার। ঘর থেকে কিছু পাঠাবার 
ছিল । 


ওটা চলছে তো? 

খুব চালছে। িকেদারেব লেবারও নিচ্ছে । একশো দরকার 
তো চাবশো বসে থাকছে হাত জোড করে । আপনাকে লাইন করে 
দেব । আমি পিছনে থাকব, শিন্ত্ শেযার নিব । লেবার যাতে পান, 
তাও দেখব । 

_-নিশ্চয ৷ তারপর 

--বিশাল তো বহোত খচড়াই | চলে গেল সেমরা বন্ধুযাটোলি । 

ওহি সেমরায় সরকার কামিয়াদের খালাসও করে, মদতও দেয় । 
সৈই থেকে মচ্ছর যেমন ভন্ভন করে, তেমনি বন্ধুযা লোকও গুন্গুন্‌ 
শুর করছে যে, কামিযৌতে নেহি চলে গা। 

- টৈসে ন চলে গা? পলামু জিলায় তো সিরিফ কামিযৌতিই 
চলে। 


১০২ রুদালী 


_-ভৈয়া! ভারত সরকার তো জাতপাতের মহিমা বুঝে না। 
কামিয়ৌতি উঠচ্ছ কেন? উচা জাত কি হাতে লাঙল ধরবে, না 

_- সেই তো কথা! 
রী ভব ৮ জুড়ল তা বলতে 

রি না। যায় আসে। কুশলপ্রসাদ ভকিলের 
নেয়। ৮০০৪ 

__তাকে আমি জানি। 

__নওনেহাল তা কামিয়া মেয়েকে পিটাচ্ছে, তাতে তোমার কী ?) 
বিশাল যেয়ে নওনেহালের হাত মুচড়ে ধরল । বুঝুন ! 

_-তারপর ? 

_--সকলকে নিয়ে এক কাট্টা হয়ে গেল। বলল, কামিয়ৌতি 
সাজ আওরত পিটাবে, তা হবে না। 

নে বহোত ঝামেলা উঠে। শেষে কুশলপ্রসাদের কাছে সেই 
আওরতকে নিয়ে গিয়ে কেসও করাল । 

-_আপনি কী করলেন? 

_ কীকরব? কামিয়ার এমন আস্পধা । আমাদের মধ্যে একতা 
ধর ৪নজবর 
! আর ওই যে জমির মামলা চলছে, যার যার কামিয়া 
তার সাক্ষী । 

__ওখানেই মিটে গেল? 

-__ হ্যা, তখনকার মতো । তারপর বিশালকে বুঝালাম যে এরকম 
করা ঠিক নয়। ওকে যখন বোঝাব কি শাসন করব, ও তখন বলবে 
হাঁ হাঁ মালিক। তুমি যা বলছ তাই ঠিক। তারপরই বিগড়ে যাবে। 

--তারপর? ্‌ 

- মেয়েকে দেখতে গারোয়া গেলাম । ফিরে এসে দেখি বিশাল 


রূদালী ১০৩ 


নেই। কোন্‌ ঠিকেদারের সঙ্গে কথা বলে ওই সেমরার ওই খাদানে 
কাজ করতে গেছে গ্রাম থেকে চারটে কামিয়াকে নিয়ে । 

-_খুব তাজ্জব! সাহস হল কোথা থেকে? 

_-_ঘরের মধো বিভীষণ। ওখানে লেবার ঝামেলা হল । তাতে 
আমার শালাই ওকে রেখে নিল। বলছি না যে, রাজপুত জাতের 
মধ্যে একতা নেই? 

-_আপনি কী করলেন? 

--থানায় খবর দিয়ে ধরে আনালাম। কিন্তু দারোগা তো 
আদিবাসী | মুণ্ডা, তাতে ক্রীশ্চান। সে বলল, কামিয়া প্রথাই 
বেআইনি । জবরদস্তি আপনি কাউকে গোলাম খাটাতে পারেন না। 
সেখানেও ইজ্জত চলে গেল । শেষে ব্লক অফিসার থানায় বলে.,.. 

-_-সৈ দোষ মানল?') 

--মোটেই না। আমার কাছে খুব চুপ করে থাকল । তারপর 
একশো টাকা করজ নিল। এ ক-শো টা-_কা! কা খচড়াই রে 
বিশাল! সে টাকা নিয়ে রাতে পালাল কেচকি ছেড়ে। 

-_-কোথায় ? 

-_-ধানবাদ কয়লা খাদানে। 

__সেই কাজই করছে? 

-এবার ধর্মের জয় আর অধর্মের পরাজয় হয়ে গেল। কাজ 
করতে ভেগে গেল, তার তিন মাস বাদে খবর এল, যে খাদান 
ধস নেমে অনেক লোক মরেছে । বিশালও মরে গেছে। 

-_-মরে গেছে! 

_হাঁজি। 

-_ আপনি কী করলেন? 

-_-দেওতা বনে গেলাম। মহাবীরজির ইচ্ছা সবই। ওর বউকে 


১০৪ রূদালী 


তাড়ালাম না। সেই একশো টাকা তো বিশাল নিয়ে ভেগে যায়। 
ওকে যদি কিছু দিয়েও থাকে, ওর বউ তা মানল না। সে বলে, 
যে টিপসহি দিয়ে টাকা নিল তার খাটার কথা । আমি টিপসহি দিলাম 
না, টাকা নিলাম না, আমি খাটব কেন? 

এও এক কথা । 

_-সবই মেনে নিলাম। 

_-গোহুমনি আপনার কামিয়া? 

__কামিয়া তো ও ছিল, রযেও গেছে। কিন্তু তখন ওর নাম 
গোহুমনি হল না। পরে....আন্দাজ আড়াই বছর আগে আমাদের 

---হাঁ হাঁ, জমির কথা শুনেছি। 

-_-আমিনবাবু এক সৃষ্টিছাড়া লোক। জমি জরিপ পার্টি এলে 
মালিকরা তাদের চাল-খাসি-ঘি পাঠাবে । আচ্ছা আচ্ছা” রতও 
চাইলে ভেজবে, ওহি কামিয়া-ঘব থেকে । এটা কোনো ভালো নিয়ম 
নয়, কিন্তু পুরনো আদতঃ চলছে। 

--নয়া আদতও তাই। 

--এ আমিনবাবু তো এত বোকা, যে কোনো কিছু নেয় না, 
মাইনে ওই যৎ-সামানা । তার উপর খুবই খিচখিচা মানুষ । এসেই 
বলে দিল, চাল-ডাল-আটা কাউকে বিনাপয়সায দেবেন না। যা 
দরকার সব কিনে নেব, হিসাব দেবেন। 

_-সংলোক খুব। 

_ভৈয়া! তাতেই গণ্ডগোল বাধে জানলেন? সাচ্চা লোক, 
ঘুষ খায় না, এ রকম বড় অফসর দুটো একটা দেখেছি। কিন্তু নিচ 
মহলে এত কট্টর বামনাই না আমি দেখেছি, না আর কেউ দেখেছে। 
বিহারে তো এমন আদত চলে না, ওঁর পলামুতে কখনোই চলে 
না। 
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_ তারপর? 

__এ নিয়ে ওদের পিওন, চেনপিওন, কানুনগো, সকলের মধ্ো 
খুব অসন্তোষ ছিল। তশীলদারও এসেছিল । সে পলামুবাসী পাগ্জাবী। 
তাব রোখ খুব । সে মেয়েদের লালচ খুব করে। তা ঝালোকে দেখে 
ও ক্ষেপে যায়। 

---হাঁ। খুবই সুন্দরী। 

ওহি জমিতে তো ওরা লোটা নিযে যায । ঝালোও গিয়েছিল । 
তশলদাণ কাশঝোপেব পিছন থেকে দেখছিল, সে ওকে জড়িয়ে 
ধান | 

-- তারপর?” 

লাস! ঝালো তো চেচিষে উল, আর খুবই ঝটাপটি হল। 
শৈষে ঝালো ওর হাতে দাঁত বসিযে দ্য বাঘেব মতো । তখন তো 
বহোত গোলমাল বেধে গেল। ঝালোকে শিক্ষা দিবার জনো আমি 
তৈবি হলাম । ওদের জাতে মেঘেদের তো এত ইজ্জত থাকে না। 

---কোথায জার গাকে " 

_-ঝালো মআামিনবারণ কাছে বিচাব চাইল । হ্যা সে এক দৃশ্ 
বটে। ঝালো কাঁদতে কাদতে এল ভার বলল, পথের কুস্তীরও যদি 
কখনো ছুটি মিলে, তবু আমাদের মিলে না। মালিকরা তো আমাদের 
বিলি পযসার বেণী করেই রেখেছে । ুর তে'মার সরকারি তশীলদার, 
একে কোন্‌ শান্তি দেবে? ওঃ বাপ্রে বাপ! কী কাণ্ড! 

--সে তো তখন হাতে ব্যাথায় কাঁদছে । 

--আমিনবাবু ওকে মা! বোন! বেটি? বলে যতই মানায়, ও 
ততই বলেঃ মা-বোন-বেটি! তোমার মা-বোন-বেটিকে এমন 
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তো একদম চুপ, গুংগা যেন। চুপটি কবে বসে থাকল । বেশ একটা 
গোল পেকেছে দেখে কামিযা লোকও জুটে গেল। বহোত তামাশা 
লেগে গেল। 

_ বাপ বে! এক ভূঁইনকে নিষে ? 

_উৈযা। পলামুব হাওয়া এখন পালটাচ্ছে। গবিব মেযে 
বলাতকাব হলে সে কেসও হচ্ছে। আগে এসব হত না । কেউ সাহস 
কবত না ঝামেলা উঠাতে । 

_--এখনো তো হয। 

_হুয, হচ্ছে, এ তো ইলাকাব নিযম। কিন্তু আস্তে আস্তে পালটে 
যাচ্ছে সব। 

- ভাবপব ) 

-_আমি তো সবপঞ্চ। আমাকেই সাতবানবা বলল, যে এমন 
অন্যাযেব বিচাব আপনিও ককন। মেযেদেব উপব বেইজ্জতি যদি 
চলতে থাকে, তাহলে মাবদাঙ্গা কবে মানুষ ভেগে যাবে ইধাবউধাব। 
গবিবেব তো ভকিল-উকিল, আদালত পুলিশে কোনো বিশ্বাস নেই। 
মাবপিটাবে, ভেগে যাবে । আব এও খুব তাজ্জব, যে আমবা অদ্ভুত, 
আমাদের ছোঁযা পানি অদ্ভুত, লেকিন আমাদেব আওবতবা অস্কুত 
ন্য। 

__এখন এসব কথা হাওযায চলছে। 

-আগেকাব দিন হলে ঝালোব মাথা নেডা কবে টাউনে পাঙ্গিযে 
দিতাম বেণী টোলিতে। উচাজাতেব নাবু তোকে লালচ কবেছ তো 
ধনা কবে দিয়েছে একেবাবে। তা নিযে আবাব কথা » কিন্তু এখন 
তো উলটা বাতাস বইছে । তাতেই আমিও বললাম, যে বিচাব হোক। 

- বিচার হল?” 

_ খুব। আমিনবাবু ওই তশীলদাবকে বহোত হি ডেঁটে দাবডে 
ফেবত পাঠাল । ক্যাম্পও তুলে নিল। আব যাবাব কালে সকলেব 
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সামনে ঝালোর মাথায় হাত দিয়ে বলল, মা! সতীত্ব রক্ষার জন্য 
তুমি আজ যে কাজ করলে, সে তো অখবরে ছাপাই হবে, সরকার 
তোমায় পুরস্কার দেবে,-__-এমনটা অনা রাজ্যে হয়ে থাকে। কিন্ত 
পলামু বহোত অভিশপ্ত ভূমি। এখানে ভালো কাজ দেখালে খুন 
হতে হয়। ওর চোর-_ চোট্টা__দাগাবাজ-__ফরাবাজ-_ 
ধাপ্পাবাজ__- বলাতকারী-_ হত্যাকারী, সকলের মিলে নাফা সে 
নাফা, সতনাম সে সংনাম। তবুও মৈয়া, তোমাকে দেখে আমার 
বুক অনেক বড় হয়ে গেছে। চোরবাটেরা তোমার ইজ্জত লুটতে 
এসেছিল । গোহুমনির মতো ফুঁসে তাকে কেটে দিয়েছ। 

__ওহিসে গোহুমনি! 

--ওহিসে গোহুমনি। 

আমিনের কাছে তখন কেদেকেটে পড়েছিল গোহুমনি । এ গ্রামের 
হালচাল জান না বাবা । আমাকে এখন মালিক লোকরা কত লাঞ্ছনা 
করবে, কাজ দেবে না। যার দৌলতে কপালে সিঁদুর আর হাতে 
কাচের চুড়ি পরতাম, সে তো নেই। দুটো সন্তান নিয়ে আমি তো 
হাওয়ার মুখে তুষের মতো উড়ে যাব কোথায় ! 

সরপঞ্চকে তখন মনের রাগ বুকে চাপতে হয়েছিল। বলতে 
হয়েছিল, না, না, কাজ তুই পানি। 

আর ওই বোকা তশীলদারকে গুনে গুনে পঁচিশ টাকা দিতে 
হয়েছিল। যাবার কালে আমিন বলে যায়, তোমাদের যান যা 
অভিযোগ আমার কাছে গিযে বলবে । 

একজন দুজন ভালো লোক এখনো প্রশাসনে আছে । আমি তাদের 
কাছে ভেজে দেব। 

ওই এক বোকা তশীলদারের জনো নানা রকম বিপদ ঘটে গেল 
যাকে বলে। এতকাল ধরে মালিকরা, বাবুরা, পুলিশ, পিওন, 
গরীব মেয়েদের যথেচ্ছ ভোগ করেছে। 
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ভোগ করেছে, বেচে দিয়েছে, রেণ্তী করে দিয়েছে, কত রকমই 
না করেছে। 

ওদের ধরে নিয়ে পেড়ে ফেলার পক্ষে মলতাগের পরের সময়টি 
ছিল উপযোগী । 

এখন কেচকি গ্রামের ঘটনার পর সবাই বেশ চমকে গেল। 
গোহুমনি যদি পারে, তাহলে আমরাও বাধা দিতে পাবব সাহসে 
কুলালে। এবং গোহুমনির বেলা যদি ক্ষতিপূরণ পঁচিশ টাকা হযে 
থাকে, তাহলে যত মেষে নিয়ত ধর্ষিত হয়, তারাও তো কামাই 
করে পচিশ টাকা করে। 

সকলেই এ নিয়ে অতান্ত উত্তেজিত হয়ে পড়ে এবং এই 
নবচেতনার ভগ্গীরথ গোহুমনিকে বলে, চল্‌! সবাই একট আনন্দ 
করি। 

--কৈসে? 

চল্‌, মদ খাই একটু করে। 

-ছি ছি! আজ আালিকরা খুব বেশি অপমান হয়েছে । 'আজ 
বরং সাবধানে থাকার কথা! রাতবিরেতে কোনো চোটও উঠাতে 
পারে। 

বাসনি ঝরঝর করে কাঁদে ঘরে এসে । মার কাছে বসে কাঁদে । 

_-হায় মা! হায় মা! একবার ধরম নিলে পচিশ টাকা যদি 
হয়, তাহলে সরপঞ্চের কাছে আমার এক মাসে দশ পনেরো বার 
পঁচিশ টাকা পাওনা হয়। আর নওনেহালের ঠাকুদার কাছে তোর 
পাওনা হয়__ 

চুপ কর্‌, ম্ুপ কব্‌, কে কোথায় শুনবে! তখন সত্ানাশ হবে, 
সর্বনাশ হবে। 

_-না মৈয়া! চুপ করতে বলিস না। 

সাহস করে ঝালো রুখে দাঁড়াল তো বড় কাজ করেছে। আমাদের 
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ইজ্জতও বেড়ে গেল । মালিকবা তো এও মানে না যে ঘরে আমাদের 
ছেলেমেয়ে আছে কি না। রেগীঁকাজে পয়সা মিলে এ তো তেমন 
হল না। এ তো জরিমানা আদায করল ঝালো! এ টাকায় ইমান 
আছে, না কি বলো? 

__কাঁদিস না অমন কবে। নে, বিড়ি খা। 

মোরি তাব টিনের কৌটোব সাতাজা হাতে হাততড বিড়ি বের 
কবে, মেয়েকে দেয়। তারপর বলে, আয ! তোর উকুন চারটি বেছে 
দেই । তুই আমার উকুন পবে বেছে দিস! 

---তাঁ, দিই! হাট থেকে উকুন মারা ওযুধ আনব । সবচেষে 
ভালো তাই। 


কালো, যে নাকি বিশালকে বহু, সোনাকে মৈযা, সে কেমন 
257 রে শেশহুমনি হ হল, হস ল্যাতত াবিজ্খলে বস্প মুন । 
উপসহংহাত্র বলে, ওর বাশারে আমার তো এমন বইহজত্র 
হস্যঙ্ছে হে, ও যদি চলে মায কাজ জর”, তাহলে আমি লা 
- না। 
.--আল বিতয কততে পাশর 
--খুব পাত্রে করত কাবা) দেখুন শা! সামাদ সাত 
কালো একতা স্্তে বলে এব ভুত্চ্ছ 
অপমানে স্শাধ নিতে সকল নি বাখ যেত 
-- সর্পঞ্চজি। লেবার তো মেলা খুব দব্কাল। ধরুন না 
আশেপাশে মাগনেটাইট পূলীহ আকর খনি কতগুলো) কাটা, 
লি.এম.ডি.সি, বি.সি.সি.এল. সবাই চালাচ্ছে। 
--নাফা থাকে? 
--নাফা না থাকলে চালাচ্ছে ? 


হচ্ছে। একতা থাকলে এল মালিকের 
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_ তাও তো বটে। 

_ রেটও অনেক। একশো কিউবিক ফুট হিসাবে মজুরি হল, 
নরম মাটি কাটলে পঁচিশ টাকা ষোল পয়সা। নরম পাথর কাটলে 
একক্রিশ টাকা ছেচল্লিশ পয়সা । শক্ত পাথরে ছেচল্লিশ টাকা পঁচাত্তর 
পয়সা। 

--এ তো অনেক । 

_ পার্মেন্ট লেবার তো নেই কোথাও । থাকলেও যৎসামান্য। 
কাজ করবে বদলি লেবার ৷ তার মধ্যে বাচ্চা ছেলেও অনেক ঢুকাব। 
সরকারি রেটে কোম্পানি দিবে । কেননা কোম্পানির লোকজন, 
ইউনিয়ন, সবাই বাট্টা পাবে । আমার নাফাও থাকবে । 

__এরা কী পাবে? 

__ দুই থেকে পাঁচ। এদেরকে দশ- পনেরো দিলে আমাদের কিছু 
থাকবে না। 

__এরা যায় তো ভালো । নয় তো লেবার আপনি কতই পাবেন । 
একে গরিব, তাতে খরায় সব জ্বলে আছে। 

_--_কামিয়া লোক নিলে এই সুবিধা যে ওরা ভাগতে পাবে না, 
ভয় পায়। নইলে এখন চারদিকে যত ঠিকেদার ঘুরছে, বাইরে নিয়ে 
চলে যাচ্ছে। পাবে তো ফুটা পয়সা, কিন্তু বড় বড় কথা শুনে চলে 
যাচ্ছে। খুব কষ্টে থাকে, খেতে পেলেও ভালো । 

--খুব জানি। ভাদ্র মাসে চলে আসবে যত দালাল । মাথার 
চুল থেকে উকুন কি দেখা যায়? এরাও তেমন লুকিয়ে পলামুতে 
ছড়িয়ে পড়ে । খুব খানাপিনা করাবে, লোভ দেখাবে, আগাম টাকা 
দিবে। তারপর কালীপুজা দিওয়ালির পর পরব-পূজা সেরে সব 
ভাগবে পাটনা-ছাপরা-আরা-কলকাতা । 

-__কামিয়া লোকও ভাগে? 

__ তাও ভাগে । ওদের তো ধরমবোধ নেই যে আমি মালিকের 
বাঁধা গুলাম ! 
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-না না, আমি দেখছি। আপনিও কোসিস করুন। আপনার 
কোনো খরচ নেই, যা হয় তাই নাফা। 

__কামিয়োতি তো ওহি কারবারই ছিল। 

_-এখনতো আছে। 

_-থাকতে পারত । কিন্তু আমাদের মধ্যে কোনো একতা নেই 
বলে এত ঝামেলা। 

সমুন্দর কথা বলে চলে যায়। লক্ষ্ষণকে বড় উতলা করে রেখে 
যায । ধানবাদের কাছে মাটি কাটা ! মাটির পাঁজা ধসে অনেক লেবার 
মরে গেল। সব এখান-ওখান থেকে আনা ছুটা লেবার ছিল। 

এই একটা কাজের জনোই তার বদনাম হযে গেছে অনেক। 
একথা ভকিলসাব একবাবও উল্লেখ করে নি। কিন্তু ঘটনাটি 
সবসময়েই দুজনের মনেই ছিল । 

মাটিকাটা কাজ ছিল । লাভ তো মাটিতে । আধঘণ্টা খাটবে, আর 
একশো কিউবিক ফিট চৌকা কাটলে সেই হিসেবে বাইশ টাকা মজুবি। 

এখন ভারতভমে এমন ছুটা ফুরনবাঁধা মজুর লোকের কোনো 
হিসাব নেই । কাজ হবে খবব পেলেই সব চলে আসে । সবাই জানে, 
যে আটঘণ্টা কেন, বারো-দেদ্দ পন্টা খাটতে হবে। সবাই এও 
জানে যে হাতে পাবে সামানা । খোরাকি পাবে। তারপর ঠিকেদার 
বলবে যে, তোরা বাইশ টাকা তো লেজ পেটে খেয়েছিস। যা, 
দশ পনেরো টাকা দয়া কবে দিচ্ছি। 

এভাবে ঠকবে জেনেও ওবা, রাঁচি, হাজারিবাগে, সাঁওতাল 
পরগনা, বাঁকুড়া, মুর্শিদাবাদ, পলামু থেকে আসে । আসে, যায়,- 
আসে, যায়- মানুষের হিসাব নেই কোনো । 

তো খুব কম সময়ে অনেক মাটি কাও্বার ছিল। তখন লক্ষণ 
মাটির পাঁজার পিছনে বাঁশ পুঁতে দেয়। বাঁশের আগে রুমালে মুড়ে 
একশো টাকার নোট বেঁধে দেয় । ওই বাঁশ অবধি মাটির পাঁজা উঠ্ঠাও, 
আর যাদের হিম্মতে হবে তারা নোট জিতে নাও। 
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মাটি কাটা হচ্ছে রেজা ও বালকরা উঠাচ্ছে, ফেলছে । সে 
লোকটা, নাম তার বিশালই তো, সে বলে, নেহি হোগা । 

--কা নেহি হোগা? 

ঠিকেদারকে উপেক্ষা করে মজুরদেক্নকে বিশাল বলেছিল, ঠিকেদার 
চল্লিশ মভ্ভুর লাগিয়েছে । মাথা পিছু খরচ করছে পাঁচ টাকা । ওর 
থাকছে সতেরো টাকা । তা ওভারসিযার পাচ্ছে পাঁচ টাকা । ওর 
থাকছে বারো টাকা । ভৈয়া। বহনো । আমাদের রোজানি হয় আটশো 
আশি টাকা । ওভারসিয়ার পায় দুইশো, ও পায় চারশো আশি একেক 
দিন। 

হাঁ হাঁ, তাই তো পায়। 

---এখন নোট বেধে লোভাচ্ছে । ভৈয়া, ইধার বনি গাহারা খাদ, 
উধাব বনি নরম গিলা মাটিব পাহাড়। এ কাজ সুস্তির কাজ, বাস্তির 
নয়। টাকা তুলতে আমরা ব্যস্তি হয়ে যাব তো মাটির ধস নেমে 
যবে। 

-- ঝুট! 

ঠিকদাব ধমকে বলেছিল । আব সেদিনই মে কুলীধাওড়ায অনেক 
মদ পাগায়। সকলকে বলে, বিশাল ছয় দেখাচ্ছে । ওর কথা মেনো 
না। হম্মতসে এ কাম খতম করো । ট্রাকে হলে নিতয় যাব চামসাডি। 
সসাথালল পঞ্চ বানাব । লামারক ধালেহ তা কাব ভাব হবে না। 

কুলাধাওডায এ শিষে খুব জল্পনা হয । পড় অভাবে এসেছি। 
জানোযারের মতো আপাড়িতে থাকছি, আর ভাত পিঁয়াজ খাচ্ছি। 
একশো টাকা পেলে গিকেদারেব কাছে আরো চাঁদা নেব, তারপর 
মাংস ভাত খাব। 

--তোরা মরবি। 

 -না বিশাল, “না"" বলিস না। 

---পুরা হিসাব রাখছি“ আমি, গিকেদারেব কাছ থেকে পুরা হিসাব 

নিব! 
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কেচকির যুবকরা বলেছিল, বিশাল পারবে । ও কাউকে ভয় পায় 
না। 

- হিসাব মিয়ে ভেগে যাব। 

ঠিকেদার বলেছিল, গেলেই হল? আমার কাছে ও তিনমাস 
কাজ করবে, চুক্তি হয়েছে। 

এ কথা শুনে বিশাল বলেছিল, এ খুবই তাজ্দ্রব বাত। মালিকও 
বলে তুই টিশসহি দিয়েছিস, বাঁধা আছিস। তুমি বলো, আমি টিপসহি 
দিয়েছি, বাঁধা শি । বিশাল ভূঁইয়ার তো কিছুই নেই। না জমি, 
না নিজের ঘর,___ তাকে কেন করজেশর্তে বেধে ফেলছ সবাই? 
এ কেমন ধান্ধা তোমাদের ? তোমার শর্ত-টর্ত মানি না আমি | ভেগে 
গেলে করতে পার কিছু? 

এই লেবার দল ছিল খুব মিশ্রিত। সাঁওতাল পরগনার সাঁওতালরা 
বলেছিল, আমাদের মতো বউ ছেলে নিয়ে এলি না কেন? তাহলে 
তোর মন বসত । 

_ আমরা তো কামিয়া। 

--কেমন? 

_-মালিকের কাজের গোলাম । 

-- কেমন করে? 

-_সে অনেক পুরনো কথা । এহি মানো যে তোমার বাবার 
বাবা দশ-বিশ টাকা করজ নিল তো আজও তুমি গোলাম খাটছ 
আর সেই করজ আজ হাজাব টাকা । 

সাঁওতাল পরগনার ছেলেরা অনেক প্রবীণ । অনেক জায়গায় 
গিয়েছে তারা খাটতে । নন্দ মুর্ম তো নবম শ্রেণী অবধি পড়েছে। 
সে বলে, এমন প্রথা আগেও ছিল আর এমন সব কারণেই আমাদের 
জাতির সিধু কানু যুদ্ধ করেছিল । 

__-কত আগে? 

_ ধরো দেড়শ বছর, বা কিছু কম। এর নাম ছিল বেগার প্রথা । 
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_-উঠে গেছে? 

_ নাম বদলেছে, ওঠে নি । ভৈযা ! ঠিকেদাবেব কাছে পুবা হিসাব 
চাইবে যখন, আমবাও থাকব । চাইলেই হাঙ্গামা হবে, তবু যা পাই। 

-_ শও টাকাব নোটেব কথায ভুলো না। মাটি পিছনে তো নেই, 
খাদেব কিনাবায পাহাড বনে গেছে। 

লক্ষণ ঠিকেদাব সবই জেনেছিল আব পবদিন ও দুশো টাকাব 
দুটো নোট বেঁধে ওদেব মৌত জাবি কবে দেয । দুটো নোট দেখে 
লোকগুলিব জ্ঞানবুদ্ধি লোপ পেষে যায যেন খাদেব ভিতবে লোক, 
মানুষ মাটিব স্তূপ! অতজনেব ঠেলাঠেলিতে মাটিতে ধস্‌ নেমেছিল । 

_-ভৈযা! বাঁচাকে, আদমি বাঁচাকে__বিশালেবা আর্তনাদটি 
হঠাৎ চাপা পড়ে । কত পুকষ, কতজন পিঠে বাচ্চাবাঁধা মেযে মানুষ, 
কতজন বালক-বালিকা, কে তাব হিসেব কবছে। ঠিকেদাব দুর্ঘটনা 
দেখেই গুকত্ব বোঝে । ওভাবসিযাব তাকে ঠেলতে থাকে । ভাগ যাইও, 
চামডা বচাও, পুলিস আযেগি, লেবব ঝামেলা উঠেগি,_ভাগো ! 
এখন যা ঝামেলা হবে, সে ম্যাও সামলানো তোমাব সাধ্য নয। 

লক্ষ্মণ সিং ঠিকেদাব বোকুঝ যে ওটা লাখ কথাব এক কথা । 

--কে তোমাকে বলেছিল নোট দেখাতে? 

ভাবলাম, লোভেব চোটে ওবা.... 

_উভৈযা। লোভে তো কাবো ভালো হয না। ঠিকেদাবী কামে 
এমন ভুল আব কোবো না। 

কাবা এসেছিল? কাবা মাবা গেল ৭ কোথায তাদেব ঠিকানা ৭ 

থাকে না, থাকে না কিছুই হিসেবে । যদিও এমন সব দিকেদাবেব 
মজ্ুববা নতুন কামিযোতি প্রথায ওডিশাব জঙ্গল থেকে অন্্রপ্রদেশ, 
পলামুব গ্রাম থেকে ধানবাদ, ট্রাকে- ট্রেনে -বাসে নিযত চলে 
আব চলে। 

এদেব জনো দিল্লিতে উচ্চপযাযে সন্মেলন হয, পাশ হয বহিবাগত 


রুদালী ১১" 


শ্রমিক বিষয়ক আইন । সরকারি মজুরি, খাদা, স্বাস্থ্য-ও বাসস্থান 
বাবস্থা, আটঘন্টা-কাজ, এমনসব প্রতিশ্রুতি তাতে থাকে। 

কোথাও মাটিতে ধস নামে, কোথাও কয়লাখাদানে, কোথাও 
বাড়ি ভেঙে পড়ে । 

হিসেব নেই, ক্ষতিপূরণ নেই, একদিনের হইচইও কপালে জোটে 
না। আবার ঠিকেদার, আবার কাজের সন্ধান। পেটে খেতে পাব; 
তোবাবু? 

বাঁশে নোট বাঁধা রেখে মজজুরদের তাতাবার চমকপ্রদ খবর হতে 
পারত, হয় না। 
কালে ট্রেনে বসে ওর মনে হয, এটা খুবই শান্তির কথা, যে নট 
বহোত ঝুটঝামেলা পাকাতে পারত সেও মরে গেছে । বিশাল ভুইযা 
বিশাল এবং তার তিন সঙ্গীহ গেছে। 

আব একটা খুব আপশোসের কথা যে, যাকে তাকে হাজির 
করে, মৃতদের দাবীদার হিসাবে তাদের প্রমাণ কবে ওই ওভাবসিযার 
মৃতদের ক্ষেত্রে কিছু ক্ষতিপূরণ বের করে নেয, টাকাও মেরে দুদ । 

এরকমই নিযম, এমনই হয থাকে। 

আর এটাও খুব অদ্ভুত বে তাবপরেও সেই ওভারসিযাকুই বাকি 
লেবারের হাতে পিটাই খায, তালকও পাওয়া যায় অজ্ঞান অচৈতন 
অবস্থায । 

ওভারসিয়ার শুধুই পিটাই খেল । লক্ষ্মণ থাকলে তাকে তো মেলুলহ 
ফেলত। 

আর এ কেমন ভাগ্যের কৌতুক যে সে আসবে কেন গাত্ম। 
আসবে লেবারের খোঁজে । এবধ দেখতে পালে বিশাল উইহাও 
বিধবাকে। 

গোহুমনি | গোুমনিই বটে! খাওয়া নেই, মাখা নেই, শরীরে 
তবু ঝিলিক দিচ্ছে। 


১১৬ রূদালী 


সমগ্র বাপারটি লক্ষণ সিং ঠিকেদারকে যথেষ্ট ধাক্কা দিয়েছে। 
তারপর তাকে আবার গোড়া থেকে শুরু করতে হচ্ছে । সেইজনোই 
ভকিলসাবের কাছে আসা । 

এটা বড়ই লজ্জার কথা, ঘে বারে বারে তাকে ডকিলসাবের 
কাছেই দৌড়াতে হয় । ছোট-ঠিকেদার লাইনে সবাই বলছে এখন, 
তুমি শাস্তিম্বস্তোন করাও । কাল যে লাফাঙ্গা লাকড়া ছেলে সিনেমার 
টিকিট বেলাক করত এবং মা-মাসি থেকে ছোকরি যে কোনো মেয়ে 
দেখলেই “জিসকি বিবি মোটি”' গাইত,__ছোট ঠিকেদারী পেয়ে 
আজই সে কত উন্নতি করে ফেলেছে। তুমি তো সুযোগ কম পাচ্ছ 
না। তোমার কিচ্ছু হচ্ছে না কেন? 

বস্তত, তুমি একটা ক্ষতি করছ দেশের । ঠিকেদাবরা দেশ গড়ছে, 
ঠিকেদারী এখন ভারতের যুবসমাজের কাছে সব চেয়ে লোভনীয় 
পেশা । তোমাকে দেখলে তো লাফাঙ্গা -লাকডাদের বুক দয়ে যাবে। 
তারা আর আসবে না ঠিকেদারী লাইনে । 

তা, কেচে গণ্ুষ করতে হলে নতুন ইলাকা সব চেয়ে ভালো । 
এসব কারণেই কেচকি চলে আসা । কিন্তু সেখানে বিশালের ঘর 
কে জানত? 

এখন ইটভাটা বলো, কোনো নিমাণ প্রকল্প বলো, সুড় বড 
কারখানা বলো সবইতো ঠিকাদারের লেবার । কত হিসেব রাখতে 
পারো তোমরা, কে কোথা থেকে আসে । যত গরিবেব জন্যে 
দীপান্বিতার বিজ্ঞাপন, তত গরিবের নাভিশ্বাস। ততই হতাশ ও 
মরিয়া গরিব কাজের খোঁজে ছড়িয়ে পড়ছে। 

না, এখানে কেউ ঘটনাটির কথা জানে না। 

লক্ষ্মণ এমন তীব্র আবেগে বিশালের কথা ভাবতে থাকে বলেই 
আজ রাতে মৃতের জগৎ থেকে অবয়ব নিয়ে উঠে আসে বিশাল 
ভুইয়া । 

বারবারই সে আসতে চাইছে, আসছে। কিন্তু এখনো সামনে 


কদালী ১১৭ 


০55 
দুভেদা। 

বিশাল ভুঁইয়া মৃতলোক থেকে ফিরে আসতে পারত কি নাকে 
জানে! কিন্তু ঝালো তো তাকে কামনা করত, সবসময়ে কামনা 
করত। সাতবান চাইত সে ফিরে আসুক, মোরি চাইত সে ফিরে 
আসুক। 

সকলের মিলিত আবেগের তীব্রতা বিশালকে ডাকতে থাকে। 
বিশাল সে ডাক শুনতে পায়। মৃত যদি জীবিতের কাছে আসতে 
চায় + তাহলে সে অন্ধকারই খুঁজবে । অন্ধকারের মতো বন্ধুকে আছে ? 

লাগা টোলিব জগতে শুরু হয' নড়াচাড়া । লক্ষণ সিং সিকেদারের 

কথায কাজ হয। নওনেহাল, ভানুপ্রতাপ, গজানন, রামপরতাব 
এমন সব মালিকদের সঙ্গে বসে সমুন্দর সিং। 

_ আমরা কাঙ্ত দিতে পাবছিনা সব-সময়ে । আকাশ জল না 
দিলে চাষ নেই, কাজও নেই ) 

_-হ্যাঁ, সব জায়গাতে একই হাল । 

__সিঁচাই চাই, সিঁচাই। 

__এমন সিঁচাই, যাতে সম্বৎসর জল পাই। 

---জল পেলে তিনটে চাষ হবে । 
ঠিকেদারের হয়ে বাজি উঠাতে যাচ্ছেই। 

- হাঁ হাঁ, যাচ্ছে। 

রামপরতাব যে কোনো কথাই খুব রেগে বলে। সে বেঁকে উঠল, 
আর এদিক-ওদিক থেকে পাঁচ রকম বুদ্ধি নিয়ে আসছে । মাথা গরম 
করছে। 

গজানন ঠাণা মাথার লোক। সে বলল, আজকাল তো আমার 
নাগর । মোটে ছিঁড়ে না। বেটাদের পিটাতাম; সেসব তো এখন 
বন্ধ । 


১১৮ কুদালী 


ভানুপ্রতাপ মুখিয়া এবং সময়ের তালে তাল দিয়ে চলতে জানে । 
সে বলল, এটা ভালো যে আমরা পিটাই না। পিটাই মারাই যারা 
অতিরিক্ত করেছে, টিরিভালিলারিরাহাররর দূর 
নামে কলঙ্ক উঠেছে। 
সমুন্দর বলে, জারির এরর, ওর কামিয়ারা 
তার সুযোগ পেয়ে যাচ্ছে। পাঁচ জায়গায খাটতে গেলে বাইরের 
লোকজনের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ পায়, বেকার বদবুদ্ধি মাথায় 
ঢোকে। এ ঠিকেদার সকলকে একই জায়গায বাখবে, শাসনে 
_-যারা যারা যেতে চাষ, যাক। 
--- আরো কথা ছিল। 
-_বলন না। 
--এমন হতে পারে, শের জি, 
নিষে নিল। 
-নিয়ে নিল? 
--হতে পারে । জবিপে যদি দেখা যায় যে ওটা সরকাবেরই 
ছিল, তাতলে নেবে। 
াভাপনার কেলোর 
রিনার 
যেমনভারবে পারবেন, খবর নিবেল। 
--আপনার কাছে কোনো খবর আছে? 
--শুনছি যে এমন হতে পারে। 
--ক্ষতিপ্রণ পাব ? 
কার জনি ডিনার এমন 
ভিত 
-_মালিককে। 


রূদালী ১১৯ 


- এখানে কৈ মালিক? এটাও আমাদের মাথায় রাখতে হবে। 
না। ৃ 

__ তবে কী করা যাবে? 

_ নিজেরা ভাবুন, খবরতালাশ নিন । এক হতে পারে যে সবাই 
মামলা উঠাব, একসাথে ক্ষতিপূরণ বেটে নিব। কিন্তু রোহিত বা 
যদি ল্যান্ডরেভিনিউ কমিশনে আসে, তাহলেই মুশকিল । | 

_কেন? 

_--পুরানো কাগজ ঘাঁটলে দেখা যাবে ও জমি আদিবাসীদের । 
আর কোন আদিবাসীদের? 

সবাই এ সংবাদে সবিশেষ চমকিত হয । রোহিত বমা অতান্ত 
সৎঃ অত্যন্ত কড়া ও পাকা অফিসার । সে যে কোনো সময়ে দেডশো 
বছরের পুবানো দলিল বের কবতে পারে । আদিতে ওই জমি 
বেআইনি! খুবই সুখের কথা যে, আইনের একদা পবিত্র চোখে 
দীর্ঘকাল ছানি পড়েছে, গ্ুকোমা হয়েছে। 

-__আদিবাসীর...কোন্‌ আদিবাসীর, সবপঞ্চজি ? 

__পারহাইয়া ও নাগেসিযাদের। কেচকি খপ্তই তাদের । আমরা 
তো কোনো কোনো জমির খাজনা এখনো মোরির বাপের নামে 
দিই। আর যে নাগেসিয়ারা পাহাডের ঢালে থাকছে পাহাড়িয়া ইঁদুবের 
মতন, ওরা ওই জমির মালিক। 


__তবে তো জল বহুত ঘোলা । 
-_আমরা একতাবদ্ধ হয়ে থাকলে ঠিক বেরিয়ে যাব, লেকিন 
সবই সকলে ভাবুন। 


সকলেই বোঝে যে এসব গোপন রহসা প্রকাশ করে সরপঞ্চ 
হাতে শেল তুরুপের তাস। 


১২০ রুদালী 


গজানন বলে? হাঁ হাঁ কাজ করতে যাক ! আপনি ওই গোহুমনিকে 
পাঠান । ও থাকলে পরে গ্রামে ঘরে ইজ্জ্বত রাখা রাহোতৃ হি মুশকিল । 

সমুন্দর বলে, তা কিজানি না? মার্গী এমন সতীপনা দেখাচ্ছে 
যেন ও জান্কী মৈয়া। কোনো ছোঁড়াটোড়া যদি ফুসলেও ওকে বের 
করে নিত তো বাঁচতাম। 
দামে বিকে যাবে । 

নওনেহাল মুচকে হেসে বলে, ঠিকেদারজি ইচ্ছে করলেই পারেন। 
আপনার তো সেবা ধরম করতে একটা লোক দরকার হবে । গ্রামে 
এসে ঠিকদার কি উপবাসী থাকবে ? 

লক্ষণ সিং বলে, তোবা তোবা। ও সব কথা বলবেন না। 
তবে কাজের কথা বলব। আর কাজের কথা পাকা হলে মেয়েদের 
জন শাড়ি ছেলেদের জনো ধুতি দেব। তাতেও অনেক কাজ হয়। 

-_-ও গোহুমনি ! সাবধানে যাবেন কাছে। 

-_কাটতৈ পারে,“এমন কাছে যাব না। 

এভাবেই কেচকি ও লাঠা টোলিতে অবস্থা বদলাতে থাকে । যারা 
এই সমগ্র ভূখগ্ডের মালিক, সেই নাগেসিয়া ও পারহাইয়াবা রাজী 
হয়ে যায় লক্ষণের সঙ্গে যেতে । মোরি বলে, বাসনি! তুই যা। 
আমি থাকি, বাচ্চাদের দেখব এখন | 

কামিয়ারা বেশ কিছু লোক রাজী হয । ঘরে তো উপোস । সেখানে 
কেমন কাজ হয় দেখে আসি। 

রাজী হয় না সাতবান, রাজী হয় না গোহুমনি। 

লক্ষ্মণ সিং তার কথা রাখে । যারা যাবে, প্রতোককে দেয় নতুন 
ধুতি, নতুন কাপড়, পরিবার খরচার জনো দশ টাকা। দামগুলি 
লিখে রাখে নামের পাশে । একদিন এগুলি পাওনা থেকে কাটান 
যাবে। আজ দেওয়া হয় নিঃশর্ত দান হিসেবে। 


্ 
টা] ৬ 
৬ 


যায়। 
আস্তে আস্তে বলে, কথা ছিল 
। 
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নী 
৩৬৬৭ ৃ 
৬ 
রর গোকুমনির 
রমতোকরিসনাতো 
তা? কাজ 
করতে 


যাবি নাকেন? 


নাল 
টক 
মক 
তে করার কাজ করবি ? 
আমি তো ঠিকাদারি 
রতে বাস্ত থাকব সারাদিন। এই রেধে 


দিল..একটু দেখলি 


গোহুমনি 
চোখ বু 
কুচকে বি 

কেউ 

.,দেখি রা 
__-এই ন্ মিনা? 
এ কাপড়টা... 

বাবু! পনেরো । 

রা টাকার কাপড়, হাত নেই 


এ তো আমরা হাটেই কিনি 
। 


---ভালো ভালো 
কাপড় নিবি 
_ তুমি দেবে? হী 
__নিশ্চয! 
গোহুমনি 
হাসতে : 
শুরু করে । বলে, যাও বাবু 
রর । এখন ছেলেদের 


জ্োঠা আসবে। 


--আমি ভালো 
কাপড় 
5 আশব 
» তোকে নিয়ে যাব এখান থেকে 
1 


১২২ কদালী 


কেন? 

_ বুঝেছি, এখন যাও। 

পবে সব কথা শুনে সাতবান বলে, এটা ঠিক হযনি। ও হযতো 
আবাব আসবে। 

_-আসুক। এবাব এলে ওব গলাটা কেটে ছেলেমেয়ে নিযে 
পালাব। 

_পালাবি কোথায, লাগা ছেডে 7 

_-পালাব না। 

-না। আব এখন আমবা দুলা হযে গেলাম। কত লোক 
চলে যাচ্ছে। মালিকেবা না খচডাই কবে। 

_ কামিযা থেকে ভিখাবিও শ্বাধীন। 

_হাঁ, তাই তো। 

- এখন মালিকবাই বলছে, যাও। লাইবে কাজ কবো। কেন 
না তাবা কাজ দিতে পাবছে না। না কাজ, না লুকমা, যাও তোমবা 
ঠিকেদাবেব সঙ্গে । আব তোমাব ভাইবা কাজ নিষে চলে গেল বলে 
কত দোষ হল। 

₹তোব জনো ডব লাগছে এখন । 
কেন? 

এমন একপাশে ঘব। আমি তো বিশাল নই । সোনা 'আব দানিব 
জন্যে জীবনটা দিতে পাবি। তাতে কি তোদেব জীবনটা বাঁচবে । 

_ ওরা গ্রাম ছেডে চলে যাক। তখন মোবি, বাসনিব ছেলেমেয়ে 
তুমি, সব এখান থেকো । 

_-তাই থাকতে হবে । ঠিকাদাবটা এলে?” 

-_আমি ঠেকাব। 

সাতযান চলে যায । মাচানেব নিচে ছাগল । মাচানে সোনা ও 
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দানিব পাশে শোহুমনি। প্রতোহেব মতে আন্দও সে প্রার্থনা কবে, 
মৃতলোক থেকে ফিবে আসুক বিশাল । 

সবাই বলেছেযে, বিশাল মৃত | কেউ বলেনি যে বিশালেব মৃতদেহ 
দেখেছে। গ্রামেব শস্তু বাওত ছিল সেখানে । সে বলে, সবই দলিত 
ও প্পিষ্ট দেহ । তবে লম্বা চওড়া ভানই বিশাল । 

সে বিশ্বাস কবেনি, সাতবান বিশ্বাস কবেনি। তবু ধবে নেযা 
গেল যে সেমৃত। 

এমন কাতব হযে এসো । এসো! বললে তো মৃত লোক দেখা 
দে । গোহুমনি তাই কাতব ব্যাকুলতায বিশালকে ডাকে আব ডাকে। 
তাষ্পব কাদে, তাবপব ঘুমায। 

আব বিশাল আসে। 

মত কান্ড আস্তে পাবে শন্ধকাবে । সে অন্ধকাবে আসে । দিনে 
লকিষে থাকা, অন্ধকাবে পশ চলা । খেয়ে না খেয়ে পথ চলা। 
চলতে চলতে আজ ভোবেই পৌঁছে গিয়েছিল এই জমিতে । কাশেব 
ঝোপেন মধো পডে থেকেছে মডাব মতন । জল-পিপাসায 
ভাজা ভাঙা হযেছে। সন্ধে হতে তবে দতে নেমে দুর্গন্ধ থকথকে 
জল খৈষেছিল খানিক। সন্তু ওব কাছে আছে। কিন্তু সন্তু খেলে 
তো জল চাই। ঘবেন কাছে এসে এভাবে আটকে থাকা বড কষ্টু। 

নাত হল। আকাশে তাবাগুলা খুবছে। বিশাল পোঁটলাটি 
বগগলদাবা কবে নিচু হযে এগোয । কাহে আসছে ঘব, কাছে আসছে । 

--সোনাকে ইমফা । 

গোশ্মনি চোখ খোলে না। একেবাবে সাডা দিতে নেই । যদি 
অন্য কেউ হয? 

--এ সোনাকে মৈযা। এই ঝালো, কী খচড়াই কবছিস? 

-- আমি...আমি 

_তুমি। 
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_নয় তোকেরেগাধী? বুড়ি বকরি, খচড়ি কাঁহিকা ? গাধী! 
খচড়ি! বুড়ি বকরি! কত চেনা-চেনা শব্দ, কত চেনা গলা । হেসে 
কেদে অস্থির হয়ে ঝালো দরজা খোলে ও বিশালের গলা ধরে ঝুলে 
পড়ে, তুমি... । তুমিই তো! তুমিই তো! 

_-পানি দে পহিলে! পিয়াসে ছাতি ফেটে গেল। 

এক ঘড়া জলই বিশাল খেয়ে নেয়। তারপর ঝালোকে বলে, 
বাইরে চল্‌ বাচ্চারা উঠে যাবে । 

-_উঠক! 

_না না, বাইরে চল্‌। 

ঝালো হারিকেন নেয়। দুজনে হাত ধরাধরি করে দৌড়ায়। বড় 
বড় কাশঝোশ, কাঁকড়, পাথর জমি, বিশাল ঝালোকে জড়িযে ধরে । 

__তুই ডেবেছিলি, আমি মরে গেছি? 

---ইস্! কক্ষনো বিশ্বাস করি নি। সোনার জোঠা করে নি, 
মোরি করে নি। 

__হাতের সোহাগ কুঁড়ি তো ভেঙেছিস। 

--খবরটা এল..পাঁচজনে ভেঙে দিল..চুড়ি ভাঙলে কী হবে ? 
চুড়ি তো পরা যাবে আবার। 

__তা যাবে। 

-_কী হয়েছিল ? 

-_-আরে! মাটি চাপা পড়ে তো আমি মরি নি। কেমন করে 
বেচেছিলাম তাও জানি না। কিন্তু হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দিল 
এগারো দিন পরে। তখন আর সেই জায়গায় ঢুকতে পারি নি। 
একে তো রটিযে দিয়েছে যে বিশাল ভুঁইয়া মরে গেছে। 

--শন্ত্র রাওত বলল। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি নি। কেন কি 
শানু রাওত বলল, ও তুমিই। লেকিন মুদারি ম্রাথায় চুল বহোত 
কম। 
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- -তাহলে সেই সাঁওতাল হবে। 

__সোনাব জোঠা আব আমি ! আমাদেব মনে খুব শাস্তি হযে 
গেল । তোমাব মাথাভবা চুল ঘন কত । কিন্তু তাবপবে তিন বছুব 

--ভাবলি যে এবাব মবেছে, তবে সাঙ্গা কবি। 

_-ও। দশটা সাঙ্গা কবতে পাবতাম। 

--কবলি না কেন? 

- তুমি এসে টিপাবে না? 

- আবে, আমি তো সে কাজেব জাযগাফ ঢুকতেই পাবছি না। 
পুলিশে পল্িশে ঘেবাও। আমি কাছাকাস্ি ল্রকিযে থাকছি যে, 
গিবেদাবে মাবব, আব ওভাবনিযাবকে । তা ঠিকেদাব তো ভেগে 
গেছে। ওভাবসিযাব বেটা কোম্পানি থেকে মোটা ক্ষতিপ্রবণ 'আদায 
কল্তে লোগাছে। 

তামার লামেও ৮ 

-  সলাব নামে। ধবলাম তান্ছে। টাকা দাও, নয হো জানে 
মেতুব দেক। হু চেচাতে লেগে গেল। দিলাম মাগায় লড বসিষে। 
বাস । মল দেল ব্ল মালম হ. | এখন বুধ লাম হয তল্তত পারলে 
কোম্পানি তা আমাকে ফাঁসিতে ঝুলাকুব, বাস ডেম পগলাম। 

পালিয়ে ক্ডোচ্ছিলে ) 

হাবে। শ্মোথা টাঢানশব, কোথা কলকাতা, কোথা পানা, 
কাজ পাচ্ছি তো চলে ঘচ্ছি। তাবপব সাতর্দন আঙো লচিতে ওহি 
ওভাবদস্যাবকে দেখলাম । এই বোগা, লাগি ধবে যাচ্ছে । ও আমাকে 
দেখেনি । কিশ্বু একে তাকে পুছতাছ কবে জানলাম ওই হচ্ছে তববিশাল 
ওভাবসিযাব। দেখ কাণ্ড! ও মবে নি। আব আম যেন ভূতের 
ভযে পাজিযে পালিষে.. 

_ এতদিন লাঙ্গল আসতে ” 
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এখানকার হালচাল জানি না। ওই ওত্রারসিযার আব ঠিকেদার 
এখানে কোনো ঝামেলা কবেছে কিনা জানি না। তাতেই সাবধানে 
_যাকৃ! তুমি তো এসে গেছ। 


__ হ্যাঁ, ঘবে চল্‌। 

-_- চলো । 

-- দাদার ঘবে যাই । ছেলেরা দেখলে সকালে হাললা তুলবে । 
-যানে। তাই চলো !। 


-_সেও তো বহোত ভাবছে, তাই না? 

- বহোত্‌। ঠিকেদান। 

-চল্‌, পবে শুনব। 

সাতবানেব ঘবে চলে যায ওবা। সাতবাদেন বলে, সন্তু খবা, ঘুমা। 
কাল কথা হবে। 

মালিক দই শও টাকাক দাম উঠাবে। 

-- কিসের শও টাকা » কালই বলে দিচ্ছি। না কেউ ঠিকেদাহলব 
সঙ্গে ঘান, না কামিহৌতি খান ভাক। এখন তুই একসদ্থিস বুকে 
সাহস বেডে গেছে আমাব, জানলি বিশাল 1? 

- কামিযৌতি খতম ককনে? 

₹কাথাও কোথা ও কলেছে। লছোতি চেষ্টা কবেছে । ভামলাই 
বাপাবন নাকেন? 

- এখন তো খুব ভাকাল। 

-আমবা কবে খাই " 

-- হ্যা যা কবতে হনে, তা ভাডাতাডি.. 

---মাধো সিংযেন কাহ্ছ মাই আগে। 

- তাড়াহুড়ো কবে লাভ নেই দাদা । এখন আমি এসে গেছি, 
এবাবে সব করে ফেলব। 
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হ্যা মালিকরা আছে... 

-_-খবর নিয়েছি টাউনে ।- সকলের টিপ দিয়ে দরখাস্ত একটা 
সদরে। 

_-অনেক, অনেক কাজ.. 

বিশাল ঘুমিয়ে পড়ে। কয়েক ঘন্টা আগেও সে ছিল মৃত, এখন 
সে জীবিত 4 সাতবান ও ঝালো পরস্পরের .দিকে তাকিয়ে থাকে। 
সবাই বলাবলি করত, যাতবান ও ঝালো কেন. ঘর বেধে নেয় 
না। এমনটা তো অস্বাভাবিক নয় । একা সাতবান ও ঝালো জানত 
যে তা হয় না, হতে পারে না। কেননা ওরা কখনো মানে নি 
যে বিশাল মরে গেছে। 

__-ঘব যাক সোনার মৈযা, ঘর যাক। 

__দোবে আগড় দিক সোনার জোগা, আগড় দিক। 

. সোনা হেন আমার খালাটা নিয়ে জাসে। 

না। এখন থেকে ও ঘরেই খাওয়া দাওযা হবে। 

সাতবান দিডি ধবায়। আালো বেরিয়ে জামে । এ ভাবেই একটি 
নিরুচ্চার, ভাবি প্রগ্গাট হৃদয সম্পর্কের অবসান ঘটে । সাতবান 
এতদিন বড যত্রে, বড় স্নেহে সালোদের আগলে রেখেছিল । 

পবদ্দিন বেলা হেত থাকে, নতুন বউরুট কুলি রেজারা তখনো 
আসে না। সবাই নতুন কাপড় পরেছে। তারপর কেন গেছে 
গোলুমনিদের বাড়ি, কে জানে! 

ওই টাকা, আগামের টাকা দিযে চাল নুন তেল মশলা কিনেছে । 
মোবি পারহাইয়া একটি শুওর বেধে টেনে নিয়ে গেল । *্তালই বা 
বাজছেকেন 9 সমুন্দর হতাশ ক্রোধ বলে পোকামাকড় ধত । ওখানে 
বোধহয সাতবান আর গোহ্ছমনির সাঙ্গা লাগিযে দিল। চলন তো 
দেখা যাক "? এদের ভালো করবে কে? লাখ আর পয়জারেই ভালো 
থাকে ওরা। 


১২৮ রুদালী 


ঢোলক বাজাচ্ছে, গান হচ্ছে, সবই দূর থেকে শোনা যায়। 
নওনেহাল, ভানুপ্রতাপ, সমুন্দর, লক্ষ্মণ সবাই এগোয় । ভানুপ্রতাপ 
বলে, কাজে চলে যাবে তাই খানাপিনা করে নিচ্ছে। এরা তো 
যা পায় তাই উড়ায়, তাতেই দুখ্‌ ঘুচে না। 

শোহ্ছমনির উঠোনে আনন্দ, মহা আনন্দ । শোহুমনির হাতে চুড়ি, 
দু কপালে সিঁদুর। মোরি বুড়ো শরীর বাঁকিয়ে বাঁকিয়ে সাতবানের 
সঙ্গে নাচছে। বেশ কিছু বোতল চলেছে ও চলছে। সমুন্দর মাথা 
নাড়ে। সাতবান আর গোছুমনি । সেই সাঙ্গাই করলি । মাঝে তিন 
বছর সতীত্ব দেখালি। 

তারপরই ওরা চমকে, থম্রকে দাঁড়াল । ঢোলক গলায় প্রমত্তচরণে 
প্রসন্ন হেসে এগিয়ে আসে বিশাল ভুঁইয়া । 

বিশাল, তুই! 

বিশাল এখন ভীষণ মাতাল। 

_ হাঁ মালিক। সেই শও রুপেয়ার কোনো হিসাব দিব না। 
আমার কামিয়ৌতি খতম।' 

এবার সে লোমশ, লম্বা হাতটি বাড়ায় । আইওঃ আইও বাবা 
লছমন সিং হ্রিকেদার। থোড়া হিসাব তোমাব সঙ্গে তো আছে। 
সতেরোটা জান লছমনবাবু? 

লক্ষণ সিং ঠিকেদার বোঝে, তার নিয়তি তাকে ধরে ফেলেছে। 
সে সমুন্দরের দিকে চায়। লাঠা টোলির লোকেবা মালিকদের, 
লক্ষ্ষণকে ঘিরে ঘন হয়ে চেপে আসে । সকলকে জ্যান্ত গোহুমন 
মনে হয়। নিঃশ্বাসে মৃতু । 


